至於為什麽, 村上春樹說:“毋庸置疑,《漫長的告別》是部完美的傑作,極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述,那幾乎達到了夢幻的境界。”
有壹種雞尾酒,叫螺絲起子。有壹種硬漢,叫馬洛。
?想要講解本書,得先從作者雷德蒙·錢德勒說起,雷德蒙·錢德勒的壹生可以說是傳奇的壹生。
雷德蒙·錢德勒出生於美國芝加哥,七歲時父母離異,後來隨母親來到英國。 像很多中國家長壹樣,他的母親也希望他成為壹名公務員,於是他成了壹名公務員,在進入海軍部工作不久之後辭職了,因為他的誌向是成為壹名自由撰稿人, 但最終還是失敗了。
之後便回到美國定居,在此期間他做過許多種工作,並在壹戰期間加入加拿大陸軍和英國皇家空軍。後來進入戴比尼石油公司擔任記帳員,不久升任副總裁。
最令人匪夷所思的是錢德勒愛上了壹個比他大十八歲的女兒,並結婚。過了幾年幸福生活之後, 因為曠工被開除,為什麽曠工,因為愛喝酒。
錢德勒最出名的當然也不是他的傳奇經歷,而是他的小說。他是世界上唯壹壹位以偵探小說步入經典文學殿堂,寫入經典文學史冊的偵探小說大家。
說完了作者,我們說說這本被村上春樹看了12遍的故事,到底講了壹個什麽樣的故事。
《漫長的告別》是錢德勒,在妻子病重時期所寫,整本書都透漏著壹個男人的孤獨和深沈,如果不是有壹定的經歷,這本書是讀不來的。
想要講解本書還要從酒說起,馬洛是壹位私家偵探,獨來獨往,沒有家人,也沒有妻子兒女。有壹天他在酒吧門口撿了壹個酒鬼特裏,是的可以說是撿的,因為被扔在門口狗都嫌棄。馬洛鬼使神差便帶他回了自己的住處,特裏不是壹般的酒鬼,他是紳士的酒鬼,隨時都不忘道歉。他倆的友誼也因壹杯雞尾酒螺絲起子開始。
之後的特裏走了,從報紙得知特裏結婚了,也就是跟那個把他扔在酒吧門口的女人再次結婚了,那位女士是億萬富翁哈蘭·波特的女兒。他們再次見面喝了壹杯螺絲起子,他就走了。馬洛沒有問特裏是不是過得開心,就像特裏說的:“我有錢。誰他媽還需要快樂呢?”
再次出現在馬洛視野的特裏,是在壹個天還沒亮的早晨,他手裏拿著手槍,馬洛知道特裏出事了,馬洛沒有問,只是想盡辦法幫助特裏逃亡。
後來馬洛得知,原來是特裏殺害了自己的妻子西爾維婭。原因是西爾維婭行為不檢點,於是馬洛用壹個雕像殘忍地將她殺害。
所有的矛頭都指向特裏,特裏逃亡了。而接下來的馬洛則是牢獄之災,經過壹系列的被警察羞辱,謾罵,挨打,馬洛始終都沒有說出特裏到底去了哪裏。最終馬洛被釋放,因為特裏在墨西哥的壹個旅館自殺了,並且給馬洛寫了壹封信暗示馬洛不要再調查,還附有壹張麥迪遜肖像的五千元大鈔。
只有馬洛不相信特裏會殺人,在他調查期間遭到了很多人的威脅,從官員到富翁,馬洛還是繼續調查。調查的期間,偶然的另壹份來自出版商的委托,將馬洛帶入了另壹個故事裏, 也是這次馬洛知道了事實的真相。
原來殺死西爾維婭的人是特裏曾經的戀人,艾琳。兩個人因為戰爭被迫分開,再見時艾琳已經成為人妻,而特裏也成為了富人的玩物,不僅如此自己的丈夫也與西爾維婭有私情,壹怒之下艾琳將西爾維婭殘忍的殺害。
特裏知道真相後,頂替了艾琳的罪名,客死他鄉。
讀到這裏,以為故事結束了嗎?其實沒有,特裏回來了,改頭換面,金釵脫殼重新歸來,然而馬洛並沒有選擇相認,而是選擇了告別。就像書裏說的,馬洛從來不曾真的了解特裏,關於他的壹切都是來自馬洛的調查。重新歸來的特裏還是那麽紳士,就像是哈蘭·波特說的那是二十四小時都存在的紳士,沒有裝裝樣子。
“妳深深打動過我,特裏,用壹個微笑、壹下點頭、壹次揮手和這兒那兒的安靜酒吧裏安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時候真是不錯。別了,朋友。我不會說再見。我已經和妳說過再見了,那時候說再見還有意義。那時候說的再見悲傷、孤獨而決絕。”
馬洛沒有相認,選擇了離開。很多人對此都耿耿於懷,為什麽?
在我看來,如果妳為了壹位朋友不顧嚴刑拷打,給予絕對的信任,而到頭來發現在對方那裏都是壹場騙局,妳還會繼續嗎?
這讓我想起《壹代宗師》裏的壹句話, “人生如棋,落子無悔。”
馬洛和特裏是壹場靈魂的交往和對話,兩個人之所以被吸引,是因為透過對方看到了壹個真正的自己。馬洛和特裏是什麽關系,正如壹位讀友說的:“我和妳是什麽關系?就像是南京的上海路和上海的南京路,看似相似而親密,實則毫無關系。”
馬洛喜歡特裏嗎,當然是。“我開始喜歡妳了。妳有點兒混賬——跟我壹樣。”他們的身上都有著不被世人接受的特質,活在普通人之外。但是人類的美好最終會走向破滅,只是必然的結果,我們無法逃脫。
馬洛也會被自己無所謂的感情所搞笑, “妳有壹些廉價的情感。妳從頭到腳都廉價。妳和人交朋友,喝了幾杯酒,說了些笑話,他倒黴的時候塞給他幾塊錢,妳就把自己賣給他了。”
馬洛對特裏的告別,也是對自己的告別。
“說壹聲再見,就是死去壹點點。” 我們總要說再見,跟過去,跟生活,跟死亡,我們最終都會走向孤獨。
很多書跟咖啡很配,而讀《漫長的告別》需要壹杯酒,從喉嚨的辛辣滑過腸道的燒熱 ,再沖上大腦的後勁,讓人久久都不能釋懷。妳會愛上這樣壹個冷峻還帶有文藝氣息的男人,外表放蕩不羈的堅硬,內心柔軟得壹塌糊塗。
當然也會被錢德勒舉世無雙的語句所吸引:
“大多數人壹輩子要用壹半的精力來維護他們從未有過尊嚴。”
“壹個男人每年至少要大醉兩次,這是個原則。”
“說壹聲再見,就是死去壹點點。”
“生命的悲劇,不在於美麗的事物過早衰亡,而在於他們變的蒼老和鄙俗。”
“壹個正常人祈禱,那是信仰。壹個病人祈禱,他只是害怕。”