小時候的農村，大部分家裏做飯用的是風箱。做飯的時候，要先生火，然後壹邊壹推壹拉地拉動風箱桿，壹邊添煤加炭，開始燒水做飯。
我有個姨夫，在壹家機械廠上班，所以似乎在他的家裏，我見過壹個高檔的玩意兒，叫做煤油爐。給爐子裏面添壹些煤油，就能冒出藍色的火焰，這個不用麥草、不用燒煤就能冒火的玩意兒，在那個年頭，非常的高大上。
同樣是在我小的時候，家裏有壹個小小的電爐，不知道是出於什麽原因，母親很少用它，而且每次用完，總要將它藏匿起來，很有些做賊的感覺。
有壹次，母親急著趕去開會，那時候農村天天晚上都要開會。我想那時候的開會，大抵是有工分的，所以母親自然很積極。
急著出門的母親，照例要把電爐隱蔽起來，然而這壹藏不打緊，卻差點釀成了大禍。
母親準備出門的前夕，正好停電了，那時候停電基本是隨時隨地，所以也沒人會去追究停電的理由，停電了，也就停了，如此而已。而即使停電了後匆匆出門的母親，也沒有忘記給電爐穿上安全衣，也就是說，母親給電爐上蓋了個厚厚的硬紙板，然後才急急而去，只是，腳步匆匆的她，忘記了拔掉電爐的電源。
我跟姐姐在炕上玩了壹會騎馬以及翻毛跟頭的遊戲後，也就乏了，隨後各自沈沈睡去。
睡夢中的我，忽然覺得眼前壹片紅彤彤，鼻子裏也有頭發燃燒後的焦臭味，我慢慢睜開眼睛，壹看，天，只見我的姐姐赤身裸體，站在房門前使勁搖晃，而我，幾乎就要睡到火堆裏了……
我不知道我當時是怎麽表現的，估計是加入了姐姐的吶喊搖門大軍，對屋的奶奶，已經睡下，被我們吵醒後，趕忙喊醒爺爺和二爸，於是，他們同心協力，踹開了那個在外面反鎖著的屋門，又趕忙撲滅了房間裏的火，才將我們再次安頓好。
自然，電爐、煤油爐這樣的高檔玩意兒，不是那個年代的主流。那個年代人們做飯的主力，是風箱，而我小時候，也沒少被大人們指撥著，去拉動風箱。而生火這個詞匯，在我想來，跟風箱應該不無關系。
說起來，拉動風箱這活，技術含量似乎不大，然而其實也並非沒有。打個比方來說：老人們燒火，不疾不徐，力道勻稱，這樣的火就比較持重綿延，而我們小孩子燒火，常常先是非常賣力的連續快速拉動幾下，然後趁大人壹個不註意，就躥到門外玩耍去了，等想起來燒火這檔子事，回來壹看，爐下的火，可能已經滅掉啦。
自然，燒火需要的是老人們這種均勻平緩的力道和速度，而不是孩子們幹活的壹陣風，這也猶如夏季的扇扇子，快速而賣力的扇動，常常無法令我們涼快下來，反而是慢而平緩的扇法，降起溫來，更加適宜。
上面說的是燒火，下面再來說說有著技術含量的燒火前的必經程序——生火。無疑，拉動風箱這個事情，雖有好壞之別，但基本來說，人人見了就會，而生火，可就遠不是那麽簡單。所以，有好長時間，我是只會燒火而不會生火的，後來時間久了，生火是學會了，但技術卻很壹般。
生火的過程壹般是這樣的，先把前壹天做飯後竈火下的鍋灰，全部清理出來，將下面的爐齒裸露出來，然後先放進去壹些軟軟而又幹燥的麥草，用紙引燃後，再放壹些幹燥而上好的煤，並且同時緩緩拉動風箱，讓麥草將煤引燃。這個過程如若把握的好，就能壹次成功，把握不好，就要壹次次的重復，甚至有時候弄的滿面煤灰，然而火卻還半天生不著。
自然，壹開始學習生火的我，總也把握不好火候，所以這火呀，就總也生不著，不但火沒生著，還常常搞得整個廚房煙霧彌漫，而我，更是被煙霧熏濕了雙眼，有時候為了這壹窩火，還真是壹把鼻涕壹把淚呢。
大哥自小就肯動腦，所以他生出來的火，往往最好。也許妳會奇怪，不明白這火跟火之間，有何好壞之分，其實很簡單，看看最終火滅之後的冷煤球的大小，也就知道了。
這大的煤球，自然鍋也就熱得快，鍋熱得快，自然飯也就煮的快，而且大哥燒火，還常常用的煤少而灰多，不像我們，費煤費時間，其實這差別之處，就在於這生火的手藝上。
記憶中那時候的我上小學，而長我十歲的大哥，已經在讀大學，大學的寒假裏，大哥回家了，也壹樣會鉆進廚房，幫忙生火。
冬天的農村，總是很冷，那時候的人們，晚上應付寒冷的武器是熱炕，白天做飯的時候，竈頭無疑是比較暖和的地方。
大哥率先走進冰鍋冷竈的廚房，將火生起來，待到火兒旺起來的時候，我就拿上小板凳，坐到竈前烤火，而大哥，趁機就給我教如何能將火生的更好更旺些。
竈火的熱灰裏，經常會刨出不少寶貝，有時是烤紅薯，有時是烤玉米。有壹回，還利用竈火，成功地做了壹次烤茄子。我那時候最愛吃油炒玉米，常常，用小而長把的炒瓢，就著竈火的火給自己炒壹些玉米豆豆，然後，香香地吃得很歡。
到了小學四年級的時候，我去了外婆家讀書，就看到了外婆的小土爐。
外婆常年壹人生活，所以她的爐子很小，是用土糊制而成的，外婆的小土爐，不知因為什麽緣故，沒有連接手動的風箱，所以，外婆做飯的時候，廚房裏面常常是煙霧彌漫。
那時候有時會跟外婆壹起出門，回家的路上，外婆見到壹個枯樹枝，壹個玉米芯，都會當做寶貝樣的趕緊撿起來。小孩子的天性裏，大概很喜歡模仿吧，因為那壹時期的我，深受外婆的影響，走在路上的時候，也變得喜歡撿拾柴火，從而，跟外婆壹樣，變成了壹個十足的“柴迷”。
“柴迷”外婆的土爐子，沒有風箱，所以有時候柴火不幹，或者風向不對，就滿院都被煙霧彌漫，至於廚房，自不消說。而那時候外婆唯壹的武器，就是嘴。唯壹的應對之法，就是用嘴吹。
外婆走的那年，正好八十。八十歲的外婆，已經走了二十二年，然而憶起外婆的土爐子，外婆的形象，似乎壹下子栩栩如生在我的面前。
坐在矮板凳上的外婆，每每這時候，就佝僂著腰，歪著腦袋，並且不時變換角度，對著那奄奄壹息的爐火，使勁地吹，外婆壹邊吹，爐膛裏的煙壹邊朝外走，而迎著煙霧而上的外婆，雙眼就常被煙霧熏的淚水長流，常常，壹頓飯下來，外婆雙眼通紅。
自打我記事起，外婆的眼睛就是紅的。這自然跟精神的磨難有關，但這艱辛的做飯過程，不能不說，應該也是外婆長年紅眼的另壹個理由。
晚年的外婆，被母親接來跟我們壹家人壹起生活。小腳外婆，為了自己不至於在女兒家“吃閑飯”，壹直緊緊地占據著在廚房裏“燒火”的工作。
那時候的農村，人們大多用上了鼓風機，也就是說，做飯的時候不必拉動風箱，然而添柴加煤的工作，還是需要人力完成，所以，外婆的崗位，同樣的不可或缺。
外婆臨走前的那壹年，終於搬進了舅舅專門給她蓋的新房，這對外婆來說，是非常重要的，然而可憐的外婆，卻在新生活剛剛開始招手的時候，撒手人寰。
生活有時候像壹把最最鋒利的刀，它肆意地在我們的心靈上隨意砍伐，而不管我們答應不答應，願意不願意。
外婆走的時候，是1992年的11月，到了第二年，也就是1993年的2月底，春意料峭的壹天，我那只有55歲的意氣奮發的父親，竟也非常突然地離開了我們。到今天，父親走了已經21年，然而憶起那壹刻，回回還是會濕了雙眼。
上高中的時候，家裏有了電視，雖然不大，也並不是彩色的，但對當時的我而言，電視的吸引力，卻還是非常之大。
那時候的母親，總是很“討厭”，我只要在電視機跟前多磨蹭壹會，她就會不停地嘮叨，嫌我不學習，罵我沒誌氣，自然，這樣的我，即使不管不顧繼續坐在電視跟前，心裏也很難愉悅。然而父親卻不這樣，父親說：“行了，周末讓娃在家休息休息，壹味死學，也不會有多大出息。”
父親的善解人意的話語，簡直讓我喜上眉梢，然而母親卻很固執，並沒有因為父親的話語而改變她的教育觀，依然將我盯得很緊，這著實令我氣惱、令我厭煩。可是，沒多久，我就發現了母親的軟肋。
那時候父親給家裏買了壹個漂亮的大個頭的白皮鐵爐。冬天的時候，爐子放在臥室，不但能取暖，還能做飯，這個爐子與其他小個頭爐子的最大區別，是在它身子的壹側，有壹個大大的烤箱。
裏面可以烤饅頭、紅薯、玉米，而且烤出來的東西，外表幹凈、裏外焦黃，跟以前用竈火灰烤出來的東西，大不相同，這讓我非常喜歡。到了周末的時候，我坐在爐子跟前，壹邊盯著電視節目，壹邊對母親說：“媽，我餓了，想吃烤紅薯（饅頭）。”然後母親就樂顛顛地給我拿來饅頭或者紅薯，而我，就佯裝出很餓的樣子，急不可耐地坐在爐子跟前，等著吃我的烤饅頭或者紅薯……
用這招對付母親，非常靈驗，幾乎百戰百勝，而我，利用等吃的這段時間，倒是安靜安心地看了不少的電視節目。我知道，為著我的吃，母親是斷然不會在我的耳畔“聒噪”的，而這，也正是她的“軟肋”。
小時候的我，非常的愛熱鬧，而我的父親，又非常的好交朋友。到了冬天，父親的房間裏，常常人滿為患，而我，則壹定要在父親房間的壹角，硬是擠出壹點地盤，然後，在壹幫大人們的說笑聲中，壹邊支棱著耳，壹邊裝模作樣地寫作業。
姐姐進來，大聲呵斥我：“裝什麽樣子，這裏人這麽多，我就不信妳能學進去。”姐姐讓我去其他安靜的房間學習，我堅決不從，並且辯解說：“我就要在這裏學習，這個房間有爐子，暖和！”
我們的爭執被父親聽見了，他不悅地批評我的姐姐，說：“娃在這學習學的好好的，妳罵她幹啥？”
壹直以來，父親都是家裏的'絕對權威，如今父親發話了，我自然也就有了靠山，而姐姐，只能悻悻而去……
那些如流水如行星壹樣飛逝而去的美好歲月啊，妳為何不再重來？如果壹切能夠重來，該有多麽的好、多麽的好啊？
尖刀壹樣的歲月，它在我的心口不停地剜啊剜，它帶走了我的奶奶、我的外婆、我的爺爺，然後又帶走了我的還很年輕很能幹的父親……
父親走後，偌大的家裏，剛開始是母親和二哥壹起生活，不久，二哥搬進了縣城，而母親則不願意離開她的老屋她的村莊，於是，有好長壹段時間，家裏就只有母親壹個人。
那時候的母親，畢竟還年輕。年輕的母親，農閑時參加村裏的秧歌隊，農忙時幫忙親戚們幹幹農活，日子過得倒也充實。
到了這壹時期，好多人也都用上了煤氣竈，就連村莊裏，也有了可以換煤氣的地方。於是，再回家的時候，我就給母親買了煤氣竈，讓母親壹個人的生活，也變得便利起來。
再後來，因為二嫂在縣城開了商店，實在忙的顧不過來，母親不得不放棄她很短暫逍遙的自由時光，去到二哥家幫忙做些家務活，而這時候的母親，也就慢慢地，熟練地學會了運用天燃氣竈、高壓鍋等新式家用“武器”。
但是到了冬天，母親似乎還是更加鐘愛蜂窩煤爐，常常喜歡用蜂窩煤爐子燉菜。有壹回，哥哥的孫子要過滿月，母親趁著哥嫂不在，忙著在蜂窩煤爐子上炸肉，結果不小心被油燙傷，手腫的像個大個頭的面包……
如今的母親，腿腳已不大利落，但也還是時常喜歡在廚房忙活，昨天給她打電話，問：“媽，忙啥呢？”說：“在廚房蒸麥飯呢……”
近兩年，總覺得母親身體大不如前。以前的我，最怕母親嘮叨；現在的我，最怕母親沈默。以前的我，總希望母親少幹點活；現在的我，總希望母親忙碌起來，所以，當我聽到母親說：“打麻將呢”或“做飯呢”就覺得安心，而母親如若有氣無力地告訴我：“睡覺呢”，反而會令我不安。
母親是個普通的農村婦女，她這輩子，除了幹農活和做女工以外，呆的時間最久的地方，就是廚房。然而母親說：“但凡我能動，我就喜歡自己做飯，別人做的飯，我不喜歡。”
母親不愛下館子，怕不衛生；母親不愛吃別人做的飯，說不合口味。不過家裏若有剩菜剩飯，母親的吃飯熱情就總會高漲壹些，說：“哎，那個別倒”，“嗨，那個留著。”
母親住在大哥家，大哥在母親壹陣緊過壹陣的這個不能倒那個要留著的吆喝聲中，說：“哎，這媽好養活，光是別人吃完飯後的這些‘水水’（菜吃完後剩下的調料汁液），就夠她吃了啊。”這樣的玩笑話，母親是喜歡的，因為這時候的母親，往往會笑得像是臉上開了壹朵花。
如今，在我的故鄉，手拉風箱幾乎已經絕跡，而那些與我記憶中的風箱、爐火有關的人，也已經紛紛離我而去，縱然惋惜、縱然扼腕，卻也無法逆轉歲月的河，而我們所能做的，無非是要學會更加地珍愛生活，更加地善待我們身邊的每壹個人，尤其是老人。