我家的第壹頭牛是包產到戶的時候父親借別人的手抓鬮抓來的，多少錢我忘記了，是壹頭白肚皮的黑色小母牛，當時隊裏牲口中最不起眼的，也是沒人看得上的，要不然恐怕真還輪不到我家。不過在我們家，它可是個寶貝。那時候我哥才十來歲，每天他在村邊地頭放牛的樣子我現在還依稀記得，那麽小的壹個人兒，竟能把這頭牛治得服服帖帖，有時還能騎在牛背上呢。
仿佛壹轉眼，那個人就變成我了。我哥年紀大了，能幫家裏幹農活了；我身體弱，家裏舍不得讓我幹累活兒，放牛這活輕省，就是我的了。上小學的時候，學校離家很近，夏天放學早，每天放學後我都要接大人的班去放牛。後來上初中了，離家遠了，不可能像小學時那樣天天都放牛了，可是每當周末或寒暑假，我還得在吃過早飯或午飯後進入牛棚，把牛繩從石槽上解下來，然後或牽或趕，把牛帶到溝裏或山上，看著它吃草，盼著日頭爬到頭頂或滾到西山後邊去。這種壹成不變生活壹直延續到我上大學的時候，不過這期間牛的數目卻壹直在變化著。
最開始的時候，我放的牛還只有壹頭，後來就漸漸多起來，最多的時候有五六頭。我們那裏有壹句話：“母牛下母牛，三年五個頭”。在最理想的情況下是這樣的。幸運的是，開頭好幾年裏我家的情況就是如此。那頭看似不起眼的白肚皮小母牛，年年下犢子，還都是母牛，所以我家牛的數量迅速壯大起來，害得村裏養牛戶都眼紅了，不無惡意地開我父親的玩笑說：“人生的都是兒子，牛生的都是母的。”那頭小母牛的功勞還遠不止於此，到我家兩三年後，就在父親的調教下學會了拉車、耕地，成了我家的主要勞力。牛雖然走路慢，但有力氣，氣脈長，幹活是把好手。正是由於它以及它子孫的不斷地繁衍，我家有了壹個相對穩定的收入來源，支付著我們兄弟二人上學的巨大花銷，把我們送進了大學，把我送進了城裏，真是勞苦功高。我們家的人都對它有著十分深厚的感情，直養到它老得步履蹣跚了還舍不得賣掉，成了名副其實的“老牙豆”。在它被賣掉後的很長壹段時間裏，我們的心情都空落落的，甚至懷有壹種愧疚感，仿佛家裏失去了壹個重要的成員或朋友。這種感覺在別的牛被賣的時候也會有，但都不如賣它時那樣深。
不過在飼養的過程中，我們對牛的感情則要復雜得多，特別是我這個與它們朝夕相處的人，更是如此。有的時候，我甚至覺得它們就是我的敵人，真欲之死地而後快。春天，就像詩人說的那樣：“草色遙看近無”，幾個月沒見過青草的牛對綠色格外敏感，看是綠色，吃到嘴對沒多少，所以剛低頭啃兩口新出頭的嫩草芽，看到遠處的草更綠，就急不可耐地跑過去，吃不兩口，就又跑到別處去，幾乎壹天也沒個閑時候。我們稱之為“跑青”，此時放牛是最累的了。好容易草長高了，蜂蠅之類的也多起來，牛對蜂子的叫聲最為恐懼，只要是聽到“嗡嗡”的聲音，哪怕是最好的草也不吃了，警惕地擡起頭，立起耳朵，四處張望，如果“嗡嗡”聲壹直響個不停，它就會豎起尾巴落荒而逃，就像發瘋壹樣，妳怎麽攔也攔不住，我們稱之為“跑蜂子”。此時的田裏，種子早已埋下，已經發芽甚至苗都出土了，它們壹路狂奔而過，那真是壹片狼藉。此時妳就明白什麽叫抓狂，什麽是進退兩難：追吧，只能災難加重；可不追，又不知它會做出什麽更可怕的事情。好容易“跑蜂子”的時候過了，牛身上的蚊蠅也越來越多了，此時趕牛經過莊稼地是最讓人擔心的事了，就是妳加十二分的小心，還是會有壹頭牛趁妳不註意猛地鉆進去。其實它的初衷可能只是為了借密密的莊稼葉子趕走蚊蟲，不過妳要是不追它就會在裏面吃莊稼，妳追它就在地裏亂跑，只聽壹路“咯巴”、“咯巴”地響個不停，比人還高的莊稼倒了壹片——此時的莊稼正是水分充足最脆的時候，壹倒就意味著前期播種、間苗、鋤草、施肥、中耕的心血全白費了，誰看了都會心疼得跳腳！到了秋天，玉米出蓼高粱長穗了，在田邊放牛更是要加小心，特別是老牛，“人老奸，馬老滑”，笨牛老了也會長心眼兒，只要妳盯著它，它就會老老實實地吃草，連根莊稼葉兒都不會碰，可是萬壹妳溜了號，它就會“喀嚓”扯下壹穗玉米或高粱來，然後掉頭就跑，等妳回過神來它躲到遠處享用去了。
在農村，莊稼就是天，我們小時候大人總跟我們說：糟蹋莊稼會被天打雷劈的。妳的牛踩了人家的苗，碰倒了人家的莊稼，吃了人家的玉米或高粱，要是被知道了，肯定會打上門來大吵大鬧的。所以每當這此時候，我都總是恨不得把牛碎屍萬段，毫無憐憫地把大石頭砸過去。可惜的是，這些寄托了我滿腔怒火的石頭往往落不到它們該落的地方，就是落上了，對皮糙肉厚的牛也沒什麽影響，只會讓我更加恨恨不已。回到家裏的第壹件事就是把惹禍的牛牢牢拴住，拿根拇指粗的棍子劈頭蓋臉地打去，直把棍子打斷幾條，人也累得氣喘籲籲才罷休。不過往往此時牛早已忘了自己惹的禍，不知為何要挨這頓暴打，大顆大顆的眼淚從滿是無辜的眼睛裏淌下來，打濕了壹片皮毛，顯得那麽溫順可憐，弄得我覺得自己像個虐待狂。
當然牛挨打的時候也不是都是這樣。記得有過壹頭公牛，非常牲性，經常趁機頂人。有壹次把我母親的後腰頂得青了好長時間，就是我父親也讓它頂過。唯獨沒頂過我們兄弟兩個，不過也經常趁我倆不註意在背後做欲行兇狀。可是不管它的行兇是得逞還是未遂，我們倆的辦法都是壹個：打。不過它挨打的時候也兇兇的，目露寒光，像是要跟我們拼命壹樣。後來大家都說這個牛像是來尋仇的，不吉利，所以早早被賣掉了。
冬天的時候放牛輕松些，因為地裏沒莊稼了，就把牛撒出去，隨便走，吃些殘余的草或莊稼葉子，過陣子看壹下別讓跑丟了就行。不過並不意味著天下太平了。在我的記憶裏，有好幾個大年三十，因為大家都有忙不完的活兒，忘了放在外邊的牛，直到晚飯時才發現牛不見了。壹家人只好放下所有的事出去找牛，經常找到天黑挺長時間了也找不到，別人家都在炕上其樂融融地包餃子看電視，我們卻在夜霧和冷風中四處奔波。雖然結果往往是虛驚壹場，可是等我們坐到炕上的時候飯早就涼了。母親就會生氣地埋怨父親不該找牛太晚，父親會反駁說本來它們還在那裏，誰知道會壹轉眼就不見呢，甚至兩人會因此吵起來——因為牛，原本和和氣氣的過年變成了壹個戰場。不過母親的擔心不是沒道理的，確實有過幾頭牛就是這樣丟掉的。
不過，放牛的時候，並非沒有快樂。我會和壹起放牛的人們在山上升起篝火，先是用幹柴，等火旺的時候就把青綠的蒿草扔進去，濃濃的煙騰地冒出來，蒿草被淡紅色的火苗舔著，壹會兒就蔫了下去，慢慢地燃燒起來。我們會抓些螞蚱或蟈蟈在火裏燒，等熟了的時候就把它們的腦袋揪掉，連腸子之類的東西都帶了出去，剩下的都可以吃了。如果碰上蟈蟈有籽，味道會非常好。如果是秋天，我們會就近到誰家的田裏偷兩穗嫩玉米或薅幾把青毛豆放在火上，熟就把火扒掉，每個人都伸手去抓壹把，也不怕熱，剝開了皮就往嘴裏放，不管老少，都吃得嘴和手都黑黑的。那真是我們狂歡的盛宴。
放牛最辛苦的是雨天。因為那時候家窮，既沒有雨傘也沒有雨衣，最多只有壹個盛過化肥的玻璃絲袋子，或者它的襯裏大塑料袋子披在身上。其擋雨效果可想而知，基本上除了頭頂，渾身都被雨淋透了，風壹吹，真比什麽都沒穿還冷。沒辦法人只好瑟瑟發抖地蹲在草少的地方，壹邊看著牛在雨中悠閑地吃草，壹邊盼著中午或黃昏的來臨。那時候沒有表，更沒有手機，雨天裏又看不到太陽，可以計算時間的，除了光線的明暗，只有遠處籠在煙雨的村裏的炊煙。那時候，那真希望牛吃完眼下的壹口草，肚子就會鼓起來，我就有理由回家了。可是壹口下去了，十口下去了，壹百口下去了，它們的肚子還是癟癟的，我的期盼就像頭頂的細雨壹場永無停歇。有時下大雨的時候放牛還是很危險的，因為山上常常有洪水沖下來。壹次突降暴雨，我就沒有下山，等到水勢稍緩才回家。我才知道父親因為擔心我，想上山去找我，結果在山洪中被沖倒，沖了好遠才僥幸上岸，腿讓水中的石塊和樹枝碰傷了好幾處，現在想來都後怕。
養牛的人都知道，牛吃東西的口味跟馬相反：馬是吃臟草，喝凈水；牛是喝臟水，吃凈草。就是說，牛無論怎麽臟的水都能喝，而且越有鹹味的越喜歡，但是吃草卻挺挑剔。所以雖然把小水坑裏跟泥漿差不多喝得壹幹二凈，但是有怪味的草、口感不好的草卻是不吃的。還有，吃露水草能讓牛長膘。所以我經常在初秋的清晨早早趕牛上山，露水很重，把我的褲子都濕了。太陽從東面的山頂上升起，不遠處的村莊藏在山影裏，小小的房子零亂地排列著，淡藍色的炊煙從煙囪裏起來，在空中緩緩地散開，雞打鳴和狗叫的聲音，父母罵孩子或孩子喊父親回家吃飯的聲音，遠遠地傳來，清晰入耳。太陽越升越高，炊煙漸漸散去，通往田裏的小路上人影越來越多，壹天就這樣在我的眼底下鋪開了。在晴朗的日子裏，能清楚地看見二十裏外鄉中學附近那道青淡的山影。我靜靜地坐在山頂上，腿上攤著壹本書，想那個山後面的女孩子，想自己並不明朗的未來。
那時的日子跟牛壹樣，慢悠悠的，日復壹日，年復壹年，歲月像是在原地打轉，又像壹道不停在山谷中回旋的水流，絲毫不理會少年那急迫的心情。傍晚時望著西天暗紅的太陽，我甚至有時候弄不清它是在落下去還是在升起來。這樣的日子是什麽時候結束的呢？可是壹轉眼，壹起放牛的人中，老的已經有人已經去世，小的也都作了父母，回想起像做夢壹樣。
當初從隊裏分到牛的人家，有的早就不養了，有的中間斷了幾年，又重新開始養，只有我家壹直沒有斷過，現在家裏還養著三五頭，而且都是當初那頭白肚皮母牛的後代。我參加工作之後，日子壹天天松快了，我們都勸父母不要養牛了，因為山都包給了個人，都不讓放牛了，而且他們年紀也大了，牛的力氣那麽大，他們怎麽追得動呢？想養個牲口幹活，就養頭毛驢吧。頭幾年我父親還堅持著不聽，說養牛習慣了，不會養驢，後來終於堅持不住了，買了頭驢，可是牛還是沒有全賣，還在養著。
雖然家裏還有牛，可我每年就回家那麽兩天，再也沒放過牛，那段日子是壹去不復返了。有時想起來，真說不上解脫還是失落。特寫下上面這些文字，獻給我放過的那些牛，也獻給我那些放牛的日子。
2007-12-1
後記：
我們家最後壹頭牛是什麽時候賣的——2012年？2013年？我實在記不清了。其實在那之前好幾年，差不多我寫下上面的文字的時候就已經開始了，我們壹直勸父親把家裏的牛處理掉。原因不外乎這麽幾條：壹是那時山和溝都已經包給個人了，已經不讓放牛了，只好作槽餵，而牛又吃得多，為它們準備吃的很麻煩；二是牛拉的多尿的多，而父親又沒精力及時起糞，以至於圈裏常常像水牢壹樣，牲口遭罪不說，院子裏也很臟，味道也不好；三是文中說的那樣，父母年紀大了，伺候不了，壹不小心還經常被牛頂或撞，特別是母親，有幾次還讓傷著了。可是或許是由於慣性使然，或許出於感情，父親壹直沒有聽我們的。可是自從2010年初大病壹場死裏逃生之後，父親的身體更加羸弱，加上我們的不斷嘮叨，終於把最後的兩頭牛賣掉了。
當我回老家看到牛田圈是空的時候，心裏有輕松，也有愧疚，畢竟如果沒有那頭花肚皮的母牛和它的後代們，我們兄弟倆是無法念書出去、有今天的。
或許，人就是這樣薄情、忘恩吧。
2016/6/25