女人即便身為母親，重要的核心，依然是有自己的生活。母親不僅僅是給兒女做日常生活的瑣事，更不能卸去自我的力量只圍繞孩子打轉。彼此的人生是獨立的。她要成長，我要成長，應是如此。
那幾年，陸續寫完長篇小說《春宴》、散文集《眠空》和采訪《古書之美》。沒有懈怠，願意讓她見到壹個始終在篤實地工作著的母親，壹個在學習和成長的母親，壹個在旅行和探索的母親，壹個關註個體和世間的秘密並用寫作做出表達的母親。這樣等她長大，會知道對壹個人的生命來說，真正重要的事情是什麽。只希望她自在地喜悅地玩耍，對這個世界充滿好奇，用自己的方式去探索，去前行。她上過芭蕾課，上完第壹階段，有時在回家的路上疲累，在車上入睡。問詢她的意見，她說課太多，想休息。此間還在上課外的英語課和美術課。於是尊重她的選擇沒有上第二階段。她有時回家，看繪本、畫畫、做手工，忘記做數學和拼音的作業，也不催促。
有什麽可以著急的呢？孩子總是要按照自己內在的節奏慢慢生長起來。沒有什麽是比保護天性和保持愉悅和活力更重要的事情。讓她時時覺得欣喜，按照想象力和天性去成長，快樂和自尊是重要的。至於其他，終有壹天會知道。而且，她現在知道的事情，已經超過壹些標準化答案太多太多。
如果家庭中有壹個五六歲大的女孩，那麽她們都是神派下來的天使。她們帶來的快樂實在太多。現在看來，此話壹點也不誇張。她們是這樣地溫柔、愉快、健壯、踴躍。有時是需要被照顧和帶領的幼童，有時是帶給大人啟發和感知的鏡子。壹個小女孩帶來的微風和香氣，與渾濁僵硬的成人世界完全不同。因此對她有壹種感激之心。
每個星期日上午，去三裏屯的咖啡店吃早午餐。那時，她把壹頭黑發披散下來，穿著時髦的連身裙，像個小文藝青年般地自由自在。她畫畫，我看書，壹起安靜度過兩三個小時。這在兒童心理學上叫特殊時刻，之前並不知道這些概念。只是覺得這樣的時段很有必要，這些相處會成為她的記憶。
孩子不會接受灌輸，但會喜歡被充滿。
小姑娘平時很懂事，今天發作壹場持續半小時的強烈脾氣。觀察她，讓她發泄出內心積累的情緒。然後問，為什麽發脾氣，可以說說嗎？她說，我覺得不夠滿足。問，哪裏不滿足？她說，不快樂，不自由，沒有玩的時間。院子裏的小朋友很久沒見面，想他們。然後真誠地哭起來。她在讀的小學的確有壹些嚴謹和高要求的傳統作風，和小時候上過的國際幼兒園的做派有些區別。
與她經歷過幾次家庭作業的不愉快。思考過是順其自然還是嚴厲要求。在她午睡時，看看她的臉，還跟剛出生時壹樣，小小的，皎潔的，這樣圓滿。決定就由她自己。她的任何脆弱或困惑，只給予支持、容納，不做勉強的要求、設限。不管怎樣的處境，都要讓她感覺自己是完整的、恰好的。如果她有選擇，盡量給予尊重。就這樣慢慢往前走。
她現在有兩個好習慣，壹，睡前在床上讀很長時間的書，各種類型和內容的。已開始讀小說和詩歌。二，愛畫畫。幾乎完全自發地在畫板前度過不少時間。壹有閑暇，就隨手畫壹張。有這樣兩個愛好，哪怕不是那麽喜歡正經作業，也覺得放心。
我們無法違背自己的本性生活。就像有些花追隨太陽，有些花只愛在月光下開放。接受自己，順其自然。喜歡創作、遊玩，壹個人長時間地做手工，說些大人壹樣的奇思怪想。妙語連珠，天馬行空，對功課並不是很感興趣。我做好心理準備，走邊緣壹些的路也可以。只要她覺得快樂，能夠承受，可以不參與主流遊戲規則。
我們無法違背自己的本性生活。就像有些花追隨太陽，有些花只愛在月光下開放。接受自己，順其自然。喜歡創作、遊玩，壹個人長時間地做手工，說些大人壹樣的奇思怪想。妙語連珠，天馬行空，對功課並不是很感興趣。我做好心理準備，走邊緣壹些的路也可以。只要她覺得快樂，能夠承受，可以不參與主流遊戲規則。以後做藝術做公益，或者遊戲人間也都可以。接觸過的壹些所謂受過高等教育的人，心態與性格並不好。看中醫時認識壹個學徒，只上過小學的私塾，十三歲，放棄教育開始學習中醫。幼年常跟隨母親去寺院。這個男孩眼神幹凈、安靜、純凈，思路清楚，絕非俗類。他的母親很有勇氣。但這裏面應該也有他自己的慧根。
至於她，是個藝術型的人。母親說，妳對她太不嚴格，自由散漫，妳從來不教訓嗎？但除了糾正她的品格，沒辦法去強迫她做任何事情。在品格上，她質樸善良，並不令人擔憂。
報道，覺得人生活簡單內心豐饒，走南闖北自力更生，只要內心逍遙，未嘗不可。壹些女孩關心奢侈品有錢人，或者做職場精英白領人士之類，沒有太大意義。像花草壹樣自由生長，走願意的路，不以社會功利價值觀扭曲自己。這樣很好。
人學習的應是智慧，而不是知識與概念。所以，多與散發出智慧和氣質的人在壹起，與安靜而踏實的人相處。或者多去氣場清凈的場合。這些引領對孩子十分重要。智慧是通過存在、熏染、發散、吸收而傳授的。
有誰能夠在年少的時候感受和理解蘇州呢？對他們來說，它只是壹座有園林的發舊的城市。觸摸到它的本質需要經歷。它在時間中漂流，像壹艘被擱淺的船。能體會蘇州是最近幾年，對它的喜愛已勝過杭州。園子、老樹、舊物、琴棋書畫、巷子、食物。溫柔而墮落。
她七歲第壹次來。住在巷子裏的旅館，狹小巷弄只有三輪車可以進去。推開大門，園林和大宅開闊幽深。八間客房，細部講究。房間裏有佛經、音樂、玫瑰花、巧克力。老房子屋梁高，光線陰暗，她卻喜歡。看不到客人，庭院深深，仿佛只有我們兩個。她享受這種孤獨，不願出門，風景也不想看，在房間裏玩耍、畫畫、睡覺。旅途中壹定會帶上的東西，是畫筆、畫本和需要讀的書。
她給小姑娘買壹雙白色體操鞋，壹對銀鐲。說再別脫下來，也不要丟失。小姑娘戴銀鐲子有壹股吉祥清涼，怎麽看都好看。
有時會產生幼稚的想法，希望妳慢慢長大，不太快進入困頓的成人世界。能長久地活在純真自如的童心裏。知道這不太可能。妳的背影已經像個小少女。時間太快，舍不得妳成長，這是多余的情緒。只能認真生活，不辜負妳來到我的身邊。感謝妳水晶般的生命給予的映照。希望妳以後遠走高飛，完全實現自己的價值。我替宇宙暫時照顧和保管妳壹段時間。願妳能夠因為得到過愛，而懂得愛自己，愛他人。因此得到更多的愛。
“如果妳種了壹棵樹，它長得不好，妳不會責備它。妳會觀察它長得不好的原因。它可能需要肥料，或多些水，或少些陽光。妳永遠不會責備樹，然而妳卻責備妳的孩子。如果我們知道怎麽去照顧他，他就會像棵樹壹樣長得很好。責備根本沒有用。只須努力去理解。如果妳理解了，而且表現出妳理解了，妳能夠愛，情形就會改觀。”讓孩子在前面走，不妨在後面跟隨他。如果他實在需要，走過去幫他壹把。大部分時間，讓他過他的日子，妳過妳的。
從他們出生開始，即便幼小需要有人照看，也應被當作獨立的生命平等對待。跟在壹個小孩子的後面，觀察他，放開他。不是放棄他，無視他。這種分寸的把握，需要內心沈靜有覺知的成人才能具備的能力。自心沒有好好成長，不可能真正了解和支持孩子。在沈靜而有覺知的家人身邊，孩子會自然習得如何沈靜而有覺知地去感受世界。必要的放手和冷淡，是壹種高明。
如果父母不懂得如何處理情緒，同樣不會妥善處理孩子的情緒。如果父母不知道該如何真實地與自己相處，也不會懂得如何真實地與孩子相處。所以，也無法教會孩子如何真實地與自己相處。
對啼哭的孩子是有疑問的，為什麽在他們需要幫助的時候，壹些大人習慣置之不理。事實上他們可能只是需要睡覺、水、奶或者壹個擁抱。那些父母，斥責、不理睬，或者瞎哄，卻不給予如實的觀察並進行滿足。
諺語：孩子是看著父親的背影長大的。大人們是孩子的榜樣，壹言壹行作用重要。如同在透明的心底上，折射出來的第壹抹光影。那光是紅的，孩子便認為世界是紅的。那光是藍的，孩子便認為世界是藍的。這些感知如果出了差錯，他們就需要經歷很長時間去改變自己的認知，會很辛苦。給他們溫柔和清凈的光，以背影帶領他們，是有效模式。不展示過於功利的價值觀，單以生命本身來說，展示真實的不拘泥的獨立自在的狀態，是重要的。
孩子是上天寄存在我們身邊的寶物。養育孩子是上天和我們的***同的行為。“家長們可以感覺在育兒的過程中，有很多人力所不能把握的事情。如果我們換這樣壹種方式思考—且不說孩子是上天所賜予的，就當孩子是老天爺和我們的***有物，那麽，家長的心態是否會變得更寬容、更柔和、更自然呢？”
對幼小的孩子來說，如果還沒有到這樣的年齡，也應該經常被帶出去跟父母壹起旅行。經歷交通工具的奔波，旅館的輾轉，看壹路變化的風景，親身經歷這段路途的種種展開。當他看見父母與外界和他人的接觸對應，會學到現實的交往。此時，父母更應該註意言行舉止，對待服務人員有禮，處理問題幹脆認真，對他人有同情心和同理心。孩子也會默默吸收這壹切。同時，對景物如何審美，對文化的傳統如何講解，都是給予孩子的學習。
總之，不挑剔他人的缺點，原諒他人的過失，信任他人的自覺性，在培養這種寬容心態的過程中，不光是大人和孩子會從中感到樂趣，而且我相信，這也壹定會使我們孩子的未來人生更加開闊。
學會等待也是很重要的。與此對比，讓孩子上多少節培訓課，學習到多少技能，是退後的排位。老人註重的是“道”，不是“術”。他回憶在少年時代還會被經常使用的“修身濟世”的成語，那時還有“修身”這門課，強調個人對社會的責任和義務。隨著西方文化的侵入，日本的時代發展，此類成語“已成為死語”，失去現實意義。孩子在社會影響下，更強調自由或平等的觀念，而失去對責任和義務的領會。
“父母應該把孩子視為天賜的恩惠……隨著孩子的成長要讓其接受做人的最樸素的道理，特別是要培養孩子對事物徹底理解的能力。要求孩子對任何事都應有明確的態度。這樣孩子對任何事都會認認真真去做，即使再辛苦的事也不會想到中途逃避。而是克服困難向前看，意誌也堅強。”
人需要按照自己的天性走，變成自己真正的樣子。
她喜歡閱讀令人放心。書會帶她去世界漫遊，告訴她生活中所不能得到的知識。
人要多接觸提煉與提純的思考與表達，接觸藝術的精華。因為日常生活、現實處境很難提供這種具備濃度的營養，也無法帶來有效提升。
她有壓力，淚汪汪走過來對我說，媽媽，現在壓力越來越大。當然前幾天，她也喜滋滋地對我說，中文老師特意在課堂上表揚她很長時間，認為她的寫作與閱讀已遠遠超過同齡人水平。對於有些偏科、左右腦思維不太平衡的狀態，我小時候也是這樣過來。所以只是安慰她，妳盡力做好就可以。我對妳沒有特別的要求。
我幾乎從不檢查她的作業，最多學期結束時看壹眼成績單。她壹直獨立學習，需要自己建立管理學習的意識，也在持續進步。同時，我關心她的皮膚、身體、情緒、感受與心念，以及提供她在藝術、旅途中能夠得到啟發與幫助。作為母親，我也像個朋友的角色。
她在生活中想自己選擇的，隨她自由。
藝術體驗帶給她深處的滿足。
她畫了很多。我覺得人用藝術方式去發展和探索自己的心性是很好的，前提是自由自在，發自本性，不受沾染。繪畫，寫作，彈琴，跳舞，唱歌……都壹樣。都可以用來發展本性。需要保護好她與生俱來的能量。
人需要按照自己的天性走，變成自己真正的樣子。種子按照內在的節奏與秩序，發芽生長。獨立對她很重要。
她習慣在房間裏寫作、畫畫、做作業、做手工，有時快樂地唱著歌，知足而寧靜。這也是在旅行中的常態。我們旅行過很多地方，住過不同的酒店。我珍惜還能與她旅行的時間。從她出生三個月開始，我們就開始壹起出門旅行。
討論電影。
我：妳覺得宇宙有高等智慧生命嗎？
她：肯定有的。
我：電影裏他爸爸去找了，在海王星等了27年，沒有任何高等生命來拜訪他。不是說了嗎，什麽都沒有，壹片空虛。
她：那是人類的方法不對。人類水平太低，搜索不到的。高等生命不會對他們顯現。科技肯定不行。也許妳們經常用的那種冥想、薩滿的方式，倒有可能遇見這些高等生命。
隨著她長大，我們之間仍保持著透明度很高的連接。
我意識到自己的壹些舉措是正確的。像朋友壹樣陪伴她度過青春期。給她安寧，足夠的內心寧靜與自由。更多理解與容納。但同時我也對她有要求。
我不給她手機、零花錢，從不讓她看電視。除了作業，不需要把太多時間花在科技產品上。如果她能夠從閱讀、手工、音樂、寫作、繪畫、寧靜中得到足夠多的樂趣，她的註意力也不會放在影響心神的浮躁事物上面。所以，當她身邊的同齡人即便大多有了手機、零花錢，她依然是沒有的。
任何孩子的成長都不容易。她逐漸要進入叛逆期，是過渡階段的小少女。我能體會到她身上那股強烈的等待釋放的成長的能量。但我知道如何與她保持距離，如何及時抽身而出，冷眼旁觀。有時又該如何去接納、撫慰、感同身受。我認為，幫助孩子健康地成長，讓她能夠對自己有益、對他人有益，這是壹種責任。而不是去期望她，占有她。
照顧和幫助年幼女兒，如同對待逐漸老去的母親，都是責任。人總是有責任。
佛陀出家，也許他早知道壹切情感的粘纏、責任都不過是捆綁、輪回。而人與人之間的關系，深愛並非只是粘纏、依賴，應是慈悲。即為對方著想並盡到責任。壹切關系都如此。
在海邊，她壹個人安靜而孤單地能玩很久。我在旁邊巖石上坐著。我們很少說話，通常自得其樂。看壹看她，心曠神怡，沈默是金。