湖南的酸菜不同於四川的泡菜，我們是用冷開水加鹽讓其自然冷卻後發酵而酸，酸水本身除了食鹽不加任何佐料，生吃熟吃再加調味品。
所謂生吃就是從壇子裏撈出泡好的酸菜，洗凈切成需要的絲，片，拌有剁辣椒，辣椒面，豆油。
熟吃主要就是酸豆角、酸蘿蔔煮魚，酸豆角炒肉絲，記得那時候我最喜歡吃的就是酸芋荷，切點瘦肉末壹起炒熟後配上豆油，那種爽口，下飯簡直無與倫比。
缺吃少喝的年代，常寧人哪家沒有壹個碩大無比的酸菜壇子，幾乎有半個人高，壹年四季那可是壹家人吃飯的保證。
冬末春初青黃不接時，沒有蔬菜，靠的就是年前泡下的壹大壇子酸蘿蔔。偶爾買回壹條手板大的鰱魚，煮壹大碗酸蘿蔔，壹家人圍著飯桌，那可是美味佳肴啊！
老伴是土生土長的本地人，對酸菜情有獨鐘，加上他媽媽做酸菜的絕活，讓他念念不忘。
說到做壇子菜，就不得不說說我的老婆婆，她的壇子菜那真是壹絕。她都去世幾十年了，還有人評價她的壇子菜做得好，再也沒有吃過那麽好吃的壇子菜了。
盡管我努力地想照著她的方法做，不得不承認我真是沒有學到。
還獨身在單位的時候就自己做壇子菜，那也就是壹點剁辣椒，羅布榨（諧音）。結婚後我將兩個精致的小壇子壹起帶過夫家來了。
婆婆去世後，家裏的東西都是些老“古董”，我讓小叔子喜歡哪樣隨便拿。沒想到別的他都沒相中，唯獨看中我那兩個壇子。他哥哥只好實說，那是妳嫂子的“陪嫁”品。
我的壹個街坊鄰居，也是老公公婆婆的世交，以前都是老太太當家安排家裏的生活。後來她老了做不動了，生活條件也改善了。
兒媳婦不再像她當年壹樣，壹條小鰱魚煮壹大碗酸羅蔔，而是魚多蘿蔔少。
老太太很不高興，說兒媳婦“打大巴掌”，意思是太不會過日子，窮日子硬要當富日子過。可以想象那老太太過去的日子是有多清苦。
來昆明後很不喜歡吃這裏的鹹菜，不管什麽鹹菜都加了糖，我是很抗拒鹹菜裏面有甜味。
我自己買了壇子做酸菜。最開始學著做四川泡菜，按照網上的指點最後沒有成功，泡菜都壞了。
我馬上改弦易轍還是做常寧的酸菜，可是做出來的味道總沒有在家鄉那麽好吃，不香，老伴也不喜歡吃。
帶著對家鄉酸菜壇子的眷戀，對酸菜的垂涎，更為了滿足老伴懷念家鄉的酸菜。第二年我回去找人要了壹瓶酸水帶過來，重新起壇子做酸水。
呵呵，這回非常成功，那股酸溜溜的香味就同家壹樣的。我做了不少酸豆角，酸蘿蔔送給昆明的朋友們都說好吃。
這是為什麽呢？
我還在老家時以前的壇子水在我壹次離家時間太久而壞了。重新做酸水時朋友就告訴我要加老的酸水味道更好，這就好比用老面做發面饅頭，要用菌種幫助發酵。
酸菜做出來了，不過常寧味道的酸菜，如果沒有常寧豆油調味，那絕對不是正宗的常寧酸菜。
常寧的豆油跟酸菜就是壹對親密無間的兄弟姐妹，互相依存互相幫襯，離開誰都不完美。
如今常寧人還是要吃酸菜，但早已不是下飯的唯壹保證了。人們吃酸菜只是為了調口味，家裏也容不下壹個酸菜壇子的位置。
小縣城都是自己蓋的房子，也多是新式整體廚房，只有我這個年齡的老人，家裏才會擺放幾個鹹菜壇子。
剛開始人們只是將大壇子換成小壇子，現在年輕人家中沒有了酸菜壇子，但並不意味著不再吃酸菜，而是因為有人見到商機，做起了專門賣酸菜的買賣。
不僅沒有壇子，而且年輕人沒幾個繼承了這門手藝，很多人也不會做壇子菜了，買現成的吃才是他們最好的選擇。
多少年前我還記得老伴說，就是去了美國，他也要帶著家鄉的酸菜去。雖然至今他還沒能去美國，但是確實帶著常寧酸菜去外地旅遊。
當吃著那些不合口味的菜，咽不下飯的時候，打開瓶子裏裝著的常寧酸菜，能想象那是壹種什麽滋味嗎？
這種承載了祖祖輩輩的特色菜肴，希望也能像其它半成品壹樣，做成瓶裝袋裝，傳播到外地。
讓常寧遊子，能夠找到家鄉的味道，想念家鄉的親人，更懷念已故的老人。