東野圭吾是寫懸疑的高手，本書許多地方讓人欲罷不能，多源於嫻熟的技巧。
回環往復的結構，將不同的故事與人物遙相呼應，絲絲入扣，形成近乎完美的閉環。東野那縝密的思考，實在令人嘆服。
這本書，很魔幻。平行世界的構思，讓不可能的事情發生。不同時空的人，通過簡陋的雜貨店，交流心聲。
這本書，也很現實。書中的種種憂慮，也正是當下人面臨的生之難題。
書中有雞湯，有狗血，但其中的的溫情，仍讓我感動。
壹 運動員——靜子的故事
靜子是奧運會參賽候選人，為了能夠出征奧運會，她努力拼搏，刻苦訓練。男朋友非常支持她的夢想，甘願為此做壹切犧牲。
靜子備戰奧運會期間，男友卻不幸查出了癌癥，還是癌癥晚期。眼看心愛的人時日無多，靜子十分傷心。她想放棄奧運會，全心全意陪伴男友度過最後的時光，男友卻強烈反對。
男友說，靜子的夢想，就是他的夢想，他絕對不同意靜子為了陪伴自己，中途放棄。
靜子陷入兩難之中，壹面是男友，壹面是夢想，二者不可兼顧，如何取舍？
靜子向浪矢雜貨店尋求幫助。在與雜貨店主人的通信中，靜子終於認識到，自己想要放棄奧運會，壹方面確實因為男友病入膏肓，另壹方面是自己的訓練陷入瓶頸，難以突破，而陪伴男友正是放棄的最好借口。
看到了自己的脆弱和虛偽，靜子在男友的鼓勵下，放下思想包袱，全身心地投入訓練中。
人們總是很擅長為自己找借口，借口越是冠冕堂皇，內心越是心安理得。
面對困境，想要逃跑時，不妨直面內心最真實的聲音，這個聲音會告訴我們令人慚愧的真相。真相顯露，仿佛壹盞聚光燈突然打在我們身上，懦弱與恐懼都無處可躲無處可逃了。於是，我們不忍看到如此不堪的自己，仿佛壹個小醜。我們只能漸漸站直身子，抖壹抖身上的灰塵，擡起頭，縱使內心恐慌，可還是邁開步子，往前走去。
走吧走吧，結果又如何呢？至少拼搏了壹次。
靜子更加用心訓練了。雖然陪伴男友的時間大大減少，男友卻很欣慰。他愛的靜子，就是要不畏艱險勇往直前啊！
後來，男友離世，靜子也沒能入選。
看似悲傷的結局，卻因堅持和拼搏而熠熠生輝。
不要害怕失去，付出壹切而失去，人生也會了無遺憾。
二 音樂人——克朗的故事
克朗熱愛音樂，想做壹名歌手。對音樂，他不是壹名普通的愛好者。
為了追求音樂夢想，他大學輟學，與父母鬧翻，多年不回家。
為了追求音樂夢想，他錄唱片、自我推銷，抓住壹切演出機會。
他會寫會唱，但他也只是茫茫人海中的壹員。
妳問他，苦不苦？累不累？糾結不糾結？其實又如何呢何必多問？答案顯而易見。
有多少人和他壹樣，追逐著，也漂浮著，像壹葉浮萍，不知哪壹天才能靠岸。
克朗本跟父母賭氣，唱不成名誓不還。可奶奶的離世，克朗不得不回家，參加奶奶的葬禮。
回家之後，克朗從妹妹那裏知道，父親患病，幾乎難以支撐家裏的魚店生意。
作為家中長子，克朗自然需要身先士卒繼承魚店，幫助父母減輕負擔。
更何況，他的音樂事業毫無起色。
眼見父母的蒼老與辛苦，克朗內心也掙紮起來。近在眼前的魚店，遠在天邊的音樂，孰輕孰重？
當克朗表達自己願意回家幫助父母的想法後，卻被父親厲聲喝住。他告訴克朗，不必擔心家裏，壹定要幹出個樣子。
克朗曾因為追求音樂與父母不睦，他壹直認為父母會竭盡全力反對他，誰知父親竟然壹直默默支持他！
克朗不再猶豫了，他再次離開家鄉，繼續追夢。
不久，克朗出了唱片，但依舊默默無聞，只能參加壹些小演出，比如去孤兒院，給孩子們唱歌。
在孤兒院，克朗遇到壹個天才少女小芹，對音樂的敏感度很高。她很喜歡克朗的歌《重生》，聽了兩遍，就可以哼唱了。
後來，孤兒院失火，小芹的弟弟小辰被困在房間裏，克朗不顧壹切沖進火場，救出了小辰。克朗卻因傷勢過重，離開了人世。
多年後，小芹成了著名歌手，她的成名曲就是克朗的《重生》，她壹直傳唱著，不忘克朗的恩情。克朗的音樂之夢，以這種形式，終究是實現了。
每壹個懷揣夢想的人，都希望自己有才華，相信自己有才華。這份單薄的希望和相信，支撐自己走過暗暗黑夜，漫漫長路。
當人斬釘截鐵地告訴妳，“妳沒有才華”，“妳根本不適合做這個”，“妳就是在白日做夢”時，妳會如何選擇呢？
克朗也曾向浪矢雜貨店征求意見，浪矢雜貨店根據克朗目前的成就，直白地告訴克朗，他不是做音樂的材料。克朗首先是不相信，接著想想自己的遭遇，好像確實如此。 他也在想，自己是不是真的錯了。
幸虧浪矢雜貨店有預知未來的神秘能力，他們意外聽到了克朗的歌曲《重生》在未來唱響，於是改變態度，希望克朗繼續堅持。
我們無法預知未來，只能靠自己壹步壹步走向未來。未來的樣子，就是我們今天的選擇。
黃渤曾因長相不佳，在演藝道路上不被看好，頗受挫折，如今卻成了百億影帝。
難忘《瘋狂的石頭》裏那段鏡頭，他傾盡全力，往前奔跑，頭發往後飛舞著，嘴都跑到變形。他呼哧呼哧喘氣的聲音，透過屏幕，穿入人心。
這段拼命奔跑的鏡頭，不也正是黃渤努力追夢的寫照嗎？
王俊凱，最初參加選秀節目時，因為稚嫩的表演，被評委不客氣地評為“二楞子”。小小年紀的他，想必也很委屈吧！如果他被“二楞子”的評價打到，今天也就不會有瀟灑帥氣的國民弟弟了。
追求的過程，艱難苦恨。足夠天真地開始，足夠倔強地結束，才是成就自己的不二法門。
正如雜貨店給克朗的回信中所說， 妳的執著追求，“絕不是白白付出”。
三 漂泊者——浩介的故事
浩介生活在壹個中產家庭。父親是公司老板，他給浩介和母親提供了優渥的生活。
浩介喜歡披頭士，就搜集到價值不菲的全套唱片。父母也為他購買了全套組合音響，以享受最好的音質。朋友們都羨慕極了，浩介也有隱隱的優越感。
然而好景不長。父親生意失敗，欠下巨額債務。父母因憂慮，對浩介的態度也越來越粗暴。
父親決定，在債主發現前，攜全家人逃跑。當他宣布自己的決定後，浩介的世界仿佛都坍塌了。
他不能相信，自己家已經艱難到這種地步了；他更不能相信，自己信任敬佩的父親，竟然要攜家潛逃！
浩介想要說服父母，顯然不可能。想要說服自己，接受父母的決定，也很難。
離開成長的地方，離開學校，離開朋友，去壹個完全陌生的未知的地方隱姓埋名，實在太難為浩介了。
浩介不想逃跑，他與父母的關系也越來越疏遠。 父母常常因為壹點小事就斥責浩介，在花費上也是錙銖必較。
浩介寫信向浪矢雜貨店求助。雜貨店的主人建議他，不管遇到什麽困難，只要壹家人聚在壹起，壹切都會好起來。
浩介不再糾結，決定和父母壹起逃跑。
在逃離的前壹天，浩介堅持去東京看披頭士的紀錄片《順其自然》，據說看了電影，就知道披頭士解散的原因了。
父母勉強同意浩介的要求。
看完電影的浩介，有些幻滅。他熱愛的披頭士，不再是激情演出的四人，而是彼此疏離的四人，他們冷漠地看著樂隊解散，好像跟自己毫無關系。於是，浩介低價壹萬日元賣掉了珍愛的唱片。
懷著著沈重的心情，浩介和父母壹起踏上了逃亡之路。
小小的汽車悄悄地在黑夜中行駛，浩介不知未來在哪裏，眼前只有黑壓壓的壹片。
到了壹個服務區，壹家人下車去廁所。
途中，父親沒來由地說了壹句話“暫時不用給妳零用錢了”，浩介壹臉驚訝時，父親又說道“妳不是有壹萬元了嗎？應該足夠了”
浩介心裏很煩，又聽到父親連壹萬日元都斤斤計較，他認為自己與父母的心已經不在壹起了。
於是，他開始奔跑，只想離父母越遠越好。 他成功地逃開了，從此再也沒有聽到父母的任何消息。
他知道父母會著急，會擔憂，但他以為，他們最終還是會回到平凡的生活裏。
想到這點，浩介開始了他漂泊生涯。從壹個地方到另壹個地方，沒有羈絆，沒有牽掛，還蠻自在。
四十多年過去了，浩介在壹個小酒吧裏，意外得知了父母的消息。那是壹個令人震驚的消息。
酒吧主人告訴浩介，曾有壹家三口，在父親的帶領下，自殺了。
浩介根據酒吧主人的講述，猜想了事情的大概。
父母發現兒子走失了以後，要麽繼續潛逃，要麽設法尋找兒子。但是，自己潛逃，放心不下兒子；設法尋找，又暴露行蹤，遭債主追殺，兒子也不能安生。
為著兒子，兩條路都不能走，只有自殺這壹條了。
自殺還不夠，還制造了孩子也死去的假象。這樣，孩子就能以壹個嶄新的身份，自由地活著了。
浩介想起母親曾對他說，“妳爸也是壹切都為妳著想，只要能讓妳幸福，他什麽都願意做，哪怕付出生命也在所不惜。”
年少的浩介，不相信母親的話，他只覺得父親不理解自己，不關心自己，欠了賬只知道逃跑。
是否，我們對父母的要求太高了？他們有壓力，有焦慮，有脾氣，有時對待子女的態度不好，有時不能理解子女的所思所想。但很可能，他們依然愛著子女，無怨無悔地愛，付出壹切地愛。
當浩介明白這壹點時，父母已走了四十多年，他自己也年過花甲。
此刻，他靜靜地閉上雙眼，為父母祈禱。
四 富壹代——晴美的故事
晴美是個孤兒，無依無靠。親人相繼離世，只有外婆的姐姐，她的婆姨，田村秀代願意收留她，照顧她。但田村家經濟情況也很糟糕，成年後的晴美，壹心想多掙些錢，回報恩人。
晴美學歷不高，只能在公司裏做壹個無足輕重的小職員，薪水很低，除去房費飯錢，所剩無幾。
她很著急，當別人物色她當“陪酒小姐”時，她答應了。
她白天在公司做職員，晚上去陪酒，無非是用“職員”的工作掩人耳目。
兩份工作很辛苦，但她覺得職員的工作雖然體面，但既不掙錢，又沒有前途。
晴美很猶豫，要不要全職陪酒呢？她咨詢了浪矢雜貨店。
浪矢雜貨店收到她的咨詢，誤以為她好逸惡勞，才去做陪酒工作。
經過互通信件才明白，她知道陪酒的風險，但為了早日報答恩人，早日攢夠錢自己開店，她別無選擇了。
收信人看到了她的決心，但覺得她選擇的路風險太大了，就決定盡力幫助晴美。
此時浪矢雜貨店的寫信人來自未來，就把未來能夠掙錢的機遇告訴了晴美，叮囑她壹定要把握住機會。
晴美對信上的建議很困惑，但她強烈感受到了寫信人的自信，於是覺得“按圖索驥”也無妨。
後來，晴美的發展非常順利，她通過買賣房產、股票，囤積了許多財富，早早就幫助田村家解決了生活困難，並擁有了自己的公司。
她明白自己能有今天的成就，全得益於浪矢雜貨店的幫助。她壹直懷著感恩之心，盡力幫助別人。
晴美的經歷，是普通人的夢囈，是普通人的奇跡，她的感恩之舉，終究沒有辜負浪矢雜貨店對她真誠地無私地幫助。
五 雜貨店主與三個小偷的故事
最後再說說浪矢雜貨店的回信人。
回信人不只壹代人，也不只壹個人。
最初的回信人，是雜貨店真正的主人—浪矢雄治。
他的妻子去世了，孩子們也各自成家，他守著破敗的雜貨店孤單度日。也許某壹天，突發奇想，就做起了煩惱咨詢工作。
這種費腦筋的工作，完全屬於無私勞動，他也做得極為認真。有的問題，很難解決，他總在苦思冥想後，給出最真誠的回答。
當面對孩子們的惡作劇，投來壹封空白信，他也會回答。當壹下收到三十多封信口胡說的信時，他也壹封壹封回答。
他說， “不管是騷擾還是惡作劇，寫這些信給浪矢雜貨店的人，咨詢者在本質上是壹樣的。他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個洞裏逐漸消失。……所以我不僅要寫回信，而且要好好思考後再寫。人的心聲是絕對不能無視的。”
浪矢雄治的睿智，令人驚嘆；他的認真，令人羞愧。他收獲了花甲之年的人生價值和驕傲，而我們，如果能學到他的認真，也能找到自己的價值和驕傲吧！
第二代寫信人，是誤闖入雜貨店的三個青年小偷。
雄治去世後，雜貨店已停業多年，長年無人。三個小偷，慌忙趕路，意外發現這樣壹個藏身之所。他們進入雜貨店後，意外接到了咨詢信。
信中人的求助，激發了他們內心的善良。雖然對自己的身份和學識很自卑，也覺得自己不配給別人解答，但還是真誠地答復別人，那種認真地態度竟不輸於浪矢雄治。
壹封封的書信來往，他們幫助不少人解決了問題。
雖然他們為人所不齒，但當他們幫助別人時，他們也是在發光的。
這點微光溫暖了別人，也照亮了自己。最終，他們也找到了解決自身難題的道路。
兩代不同的回信人，有著***同的品質——善良、真誠、認真。
這些好東西，仿佛是他們點燃在寒夜裏的蠟燭，縱然火光微小，但很快就會有成千上百的蠟燭來回應。漆黑的夜晚，也漸漸星光熠熠…
雜貨店的故事結束了，我們的人生故事，仍在繼續演繹。
何以解憂？
願故事裏的微光，也能為我們的人生，點起壹盞小燈。
長路漫漫，我們不寂寞。