壹
貓的毛是黃和白相間的……。
這是在壹天下午，無意中，廚子忽見到它，那時候正落雨。貓蹲在屋檐下，燃著尾巴，毛淋濕了，雨還不斷地打到它身上；看樣子，是在憂愁，恐怖吧，微微的段解著。廚子就可憐它。
“咪！咪！……”他扁起嘴尖聲的學貓叫，去招呼。
貓轉過頭來，眼睛在濃雨中很困難的張開，看廚子，尾巴就彎彎地伸直去。
“咪！……”是很脆弱的。
“咪！咪！”廚子卻大聲叫。
“咪。……”貓又應。
廚子笑了；他跑進廚房裏，裝了半碗飯，又混和壹些肉和魚，出來了，向著貓，用筷子在碗邊任鋒賠做的打響。
“咪！咪！”他壹面在呼喚。
貓是顯然快活了，抖起精神，腰背隆起，後腳用力著，把腹兒朝著廚子。
鎖罌懶做的碗聲打得更響了。
貓的眼光充滿著觀察和考慮。它認定了廚子是好人，於它有益的，就腳兒壹蹬，奮勇的，向廚子奔去；落到地面時它微微地跟著身子。
廚子打著碗，引它到房去；貓跟在他腳後，不住的抖著毛，弄掉雨水。
竈裏面的煤火還未熄，微微地在燃，為了溫暖，貓就走到竈下面，要烤幹它的毛：黃和白相間的。
貓並且饑餓，翹起尾巴，饞饞地吞吃那廚子餵它的飯，它時時哼出壹種本能的關於飲食時的腔調。
廚子含笑在旁邊看它。他覺得這個貓的顏色很美，毛又長，身段又勻整……。
貓因了急促，把飯或是魚肉，塞住食管了，便連連地打哼，也像人的咳嗽壹般的。
廚子走近它身邊，坐在白術變黑的矮凳上，用手去撫摩。貓噴出了幾粒飯，又繼續它的饞食。
吃飽了，貓便懶懶地躺到竈下面，把腳兒洗著臉，漸漸地，眼睛迷暖了。然而廚子愈喜歡它。
於是，在默默在，無條件的，貓便歸到廚子，他成了貓的主人，負有餵養和看護責任。
這樣的就經過許多時。
二
貓很瘦。
因此，廚子在每天的早上從菜場回來，那竹筐子裏面，總替貓買了二十個銅子的小魚和豬肝：這是花了他份內的外水五分之壹。他本來是非常省儉的，但對於這每天固定的為貓所耗費，卻不吝惜，並且還是很樂意的，因為他喜歡貓——尤其是這壹個。
貓喚著了肉和魚的腥氣，就歡迎他，纏繞在他腳邊，偏起臉，伸直尾巴，低聲的叫，跟著他走來走去：這正是給廚子認為這個貓特別的地方，通人性，知道他，和他要好。
他不願稱呼這個貓也用普通的語調，於是想……為了壹種他自己的嗜好，他是最善於吃梨的，就把“梨子”做了貓的名字。
“梨子！”他開始呼喚。
可是貓不懂。
廚子就想了壹個方法，他壹面用手指頭彈著碗邊，壹面這樣大聲的呼喚：
“梨子！”雖說貓就在他腳邊。
習慣了，這個貓，漸漸的，當主人叫著“梨子”的時候，就回應：
“咪，……”
廚子非常得意這個聰明的貓。
三
貓不上瓦去，終日的在廚房裏遊步或睡覺。但是這，卻正合廚子的心意。因為他是壹個五十多歲的人，而且是單身的，帶了壹點孤癖，和幾個年青的同事都不好，差不多除了關於職務上不得已的回答，從不曾說壹兩句別的閑話：這是他們不喜歡他，而他又看不上那些舉動輕率，音語佻薄，只說著女人女人的青年人。所以，每當他做完了所應做的事，這就是開完飯，把廚房收拾得清楚幹凈了，為要消閑，就到東四牌樓去，在關帝廟旁邊的大成茶館裏，花了五個銅子，喝茶和聽說書。
現在，有了這個貓，茶館就不去了，除了到市場去買菜，他的腳幾乎不出大門外，只在廚房裏伴著貓。他把貓放到大腿上，撫摩它，替它搔癢，並且拿了壹塊布，去擦它身上的灰，及別的汙濁。
“梨子！”他問或溫和地叫了壹聲。
“咪！……”貓卻懶懶的回應。
有時，他拿了壹條繩子，或順便解下自己身上的褲帶，上上下下的，飄來飄去，向著貓，逗他玩耍；貓於是就施展它的本能，伏到地上，挾住尾巴，腳用力的抓土，眼睛狠望著，壹會兒，猛然奔前，想捕獲那活動的繩子或褲帶。但它也常常不用力！只把腳兒輕輕地去按觸，做出謹慎的樣子，仿佛要對付某種危險物似的。像這兩種，穩健和突兀的動作；對於貓，廚子是壹樣的贊賞和喜悅。他覺得和這個貓是異樣的奇遇，也等於上帝的壹種賜福，同時又是可愛的，極其柔順，終日伴著他，解去他的憂悶，寂寞，給他歡喜的寶貝。他承認這個貓是他唯壹的好朋友。
“咪！
貓壹叫，廚了就笑了。
四
貓的身體漸漸地肥壯，毛發光。
於是它就想到本能的各種活動，和每個動物全有壹種須要；貓到屋上去了。
這真是給廚子很大的惆悵！當他發覺貓不在他腳旁，也不睡在竈下面。他又感到寂寞，悶悶的，壹個人在竈門口的矮凳上，不樂的吃著不常吸的旱煙；煙絲從嘴邊飄到頭上去，像雲霧，這使他想到落雨天，那時候這個貓是水淋淋的蹲在屋檐下。
起初，不見貓在廚房裏，他吃驚，憂慮著有什麽不幸的事件加到貓，就屋前屋後的呼喚：
“梨子！梨子！……”這是在壹天的午飯之前。
“咪！……”但沒有這樣可愛聲音的回應。他惶恐了。
他幻想著許多可怕的景像：貓跌到水井裏，水淹住它全身，只剩壹小節尾巴浮在水上面；和壹個大狗把貓咬著，貓的四腳在長牙齒底下掙紮；以及貓給什麽粗魯的傭婦捕去，把麻繩縛在他頸項。………
“天咧！別把我的這個貓給丟了。……”
他禱告。
然而貓，它經歷了各種本能的活動之後，遊倦了，懶懶的，從對著廚房的那屋上，拖著尾巴，便慢步的回來了。
廚子快樂著，把飯餵它，貓是特別的饑餓，也像初次那樣的，翹起尾巴，饞饞的吞吃。
他用手去撫摩，很慈愛的，並且低聲說：
“梨子！以後別悄悄地跑了，知道麽？梨子！……”
貓只哼它本能的關於飲食時那含糊的語調。
五
因天氣漸冷，廚子向自己床上添上了壹條棉被，同時他想到貓！就把壹個木箱子，（這是他裝衣用的。）改做貓的睡房，其中墊了許多幹凈的破布和舊棉花……。
“梨子！今夜睡在這裏，很暖和的。……”他把貓放到箱子裏，壹面說。
“咪！……”貓望他叫。
“這個貓特別的通人性……”他想。
隨後，貓打了壹個滾，跳開了。
到夜間，當就睡時，他把貓放到箱子裏，……可是，第二天，他又照樣的發現貓在竈門邊，睡得極濃的：這又得他用布去擦掉那身上的灰。
但廚子卻不惱，只想：
“把竈門口用東西堵住，貓自然就來睡了。”
六
箱子裏的棉花又不動，依樣是平平的，這顯然貓不曾來睡；然而那竈門口的木板還堵著。
“貓到那裏去呢？”
廚子想。
這時從廚房的瓦上，突然走出了貓兒求歡的壹種喊叫；廚子就跑到院子裏，向屋上去看。
那裏聚著四個貓；兩個純黑和壹個花白色，其徐的那個就是梨子。花白色的貓蹲在瓦上面，尾巴垂著，怯怯的，是抵抗那對方壓迫的姿勢，望著梨子，可怕的喊叫就是從它的小嘴中哼出來的，梨子卻聳起肩，腳有力的站著，尾巴豎直，想狂奔過去似的，也哼著本能的語調——卻是異常的，只限於求歡時才有的聲音。那兩只純黑色的的貓，就閑散地坐在墻頭上，安安靜靜地在旁觀：這是貓族特有的現象，完全反乎人類的。
廚子看著這情境，就不覺的，想著自己的梨子是屬於雄，而那只花白色的貓卻是……他笑了。
“這東西也壞。……”他想。
貓的喊叫漸厲起來。
梨子終於猛撲過去，就征服了它的對手——那肥碩的花白色的貓，柔軟了。
純黑色的兩個貓還繼續在旁觀。
“餵，老王！”這聲音響在耳後，是出乎意外的。
廚子轉過臉，看見那人是阿三——壹個無耳的、善於迎逢、巴結差不多把東家的尿可當做雪花膏來擦的所謂上海小白臉。
“幹什麽？”他很不高興的問。
“幹什麽？”阿三也冷冷的。“對妳說吧，花廳的沙發上尿了壹泡貓尿，這是妳應負的責。”
“我的貓不會到花廳去，那尿不是梨子尿的。”
“不會？妳瞧這——”阿三更冷的鄙視他，壹面從手指間就現出十多根貓毛。
的確，毛的顏色完全是梨子身上的，廚子就啞口了；他無法的把那些毛看來又看去。
“倒像是——”
“簡直就是的！……好，妳自己瞧吧，給大人知道了，我可擔當不起呀！”
阿三在得意。
廚子忍辱著，耐心的，低聲和氣地向阿三說了許多陪禮、認錯、以及求他原諒、幫忙，等等學得羞慚的話。起初，阿三就故意的椰榆、推托、謙讓，其中卻滿含著協逼，隨後因尋機夾帶的泄過了許多憤怨，譏諷和謾罵，這才答應不稟知東家，讓廚子自己去洗刷那泡尿。
於是他跟著阿三走去。
到轉來，他怒極了，想狠狠的把貓拿來抽打壹陣：為什麽單單把尿尿到花廳的沙發上，以致給那個最看不上眼的阿三當面的侮辱到頂？……
但是壹進門，他看貓躺在桌廚邊，欲醒似睡的，現著不曾有過的異常的疲倦；因此，他想到貓是剛經歷過性的奮鬥，身體很弱，倘受打，生出病來是無疑的，於是他就寬恕了它。
貓很久都在欲醒似睡裏疲倦著。
七
貓不吃東西，似乎是病了。
抱它到腿上，身體是軟軟的，無力而且發燒，眼睛迷著。
“梨子！梨子！”廚子撫摩它，又連連地呼喚。
貓隔了很久才低弱的叫了壹聲。
“梨子壹定是病了！”他想。“這怎樣辦呢？啊，對了：人家說有壹個獸醫院，是完全診牲畜的，那麽貓——。
然而貓忽然有力起來，在他的腿上掙紮，同時那瓦上就連續的響起壹種異聲的喊叫。
貓奮勇的跑去了。
八
這壹天，廚子的東家來了幾個鄉客，於是阿三的傳達，命令他辦了兩桌家常的酒席；廚子從早上起就壹直忙著。因了要殺雞、切向、剖魚、以及不間斷的做著菜之類的事，廚子無暇去撫摩他的貓，雖然他不能確定的說，貓是在廚房裏，抑是這東西又跑到屋上追逐那個花白色的——或別的配偶。
“梨子！……”廚子有時也呼喚。
但幾次都不曾聽到貓的應聲。
這是當酒席開始的時候：上了四炒盤、兩大碗，然而正是這壹瞬，廚子煮好魚兒轉身來，那桌上，密密措措擺滿著食物中間，忽然發現到不見壹只燒雞：廚子就不禁的猛然驚詫。他清清白白的把兩只燒雞放在壹塊，並且在第壹大碗菜上去時還看見，他堅定的認他的記憶沒有錯；眼睛也不會看花的。
那末，只剩下壹只燒雞，這是怎麽的？
“見鬼……”廚子想。
他又向桌上、竈上，架上以及這周圍，幾乎不漏壹個空隙的尋覓著，到結果，卻只增加他更大的驚異和疑惑。
“莫是阿三這小子，來拿菜時悄悄地把燒雞偷走了？”他猜。
“莫是……那些人都對我沒有好心眼的！”
可是貓，這東西卻從極黑暗的菜櫥底下，呼出吃飯時的那種聲音。
廚子恍然想到，但還疑。
“梨子！”他呼喚。
然而貓回應的，不是可愛的“咪……，”“卻是使廚子覺悟的那種“唔唔……”
於是廚子用火通子向菜廚下去橫掃。
貓跑開了。
由火通掃出來的，正是所不見的那只燒雞，不過已經滿著塵土，極骯臟的，並且被貓咬得非常和淩亂了；是完全成了廢物。
廚子沒有法，只得把剩下的燒雞分做兩半，扁扁的撂在盤子上。
他怒恨的望著窗子外，從十二夜的月光中，他看見梨子正坐在水落邊，閑散地，慢慢輕輕的用腳洗它的臉和吃了燒雞的那個油嘴。
九
廚子又撫摩貓，因為已經饒恕那偷雞的過錯了。
“梨子！”他快樂的呼喚。
“咪。……”貓就應。
“好朋友！”
“咪。……”
廚子笑了。
“味！……咪！……”這是另外的壹種聲音，粗魯的，還帶著嘲笑，忽然響在廚子的背後。
他轉過臉。
“幹什麽？”見是阿三，他就不高興。
“沒有事當然不來……”阿三又嘲笑的學貓叫：“咪！咪！……”
“有什麽事？”
“告訴妳吧！三姨太昨天新做好的壹件法蘭絨衣服，放在房子裏的椅子上，還不曾穿，今早上就發現給貓尿了壹泡尿。……”
“我的貓昨夜是和我在壹塊兒睡。”
“誰管妳……那裏面現在正拷問，等壹會兒，事情就會知道的。”
阿三鄙夷的看壹下廚子，就走了。
“咪！……咪！……”他還粗聲的貓叫。
這消息，毫無虛飾的傳來，是極其惡劣的，但廚子卻不因此憂慮，因為他的貓，昨夜是通宵的睡在他的床上，天亮後還是跟著他。
於是他又安靜的繼續他的撫摩。
“梨子！”
“咪，……”
“咪！……咪！……”然而這壹種粗魯的聲音又來了。
“老王！”阿三就站在背後。
“幹什麽？”
“大人在書房裏叫妳：餵，趕快去！”
廚子這時才想到那必定於他不利的事；他躊躇了。
“趕快！”阿三又催促。
廚子於是跟著他。
大人是做過司令的，平常就威武，這時又帶點怒，看樣子，廚子的心便怯了。
“妳養了壹只貓，對不對？”大人的聲音非常洪亮。
“是，”廚子恭恭敬敬的回答。
大人的眼睛就熠熠的望他。
“我是非常討厭貓的，妳知道麽？我只喜歡外國狗……”
“是”
“妳養貓，敢不告訴我，妳這混蛋！花廳的沙發尿了豬尿，昨夜三姨太的新衣服又給這東西尿了，據說妳的貓在前天還偷了壹只燒雞，所以妳把那剩下的壹只就做兩半……對不對？妳這混蛋！滾出去！馬上就滾！把廚房裏面的家夥交給阿三，少壹件就小心妳的腦袋！滾去！”
廚子想辯，但不知怎的，腳步卻自自然然退了出來；他看見許多同事們在門外他向冷笑。
“這全是阿三這小子弄的鬼！”
廚子想：他不怨貓，卻只恨那個和他作對頭的上海小白臉。
回到廚房裏，他忽然嗅到壹種臭氣，那是貓正睡在切肉的砧板邊，桌上面現著壹小團貓尿的稀稀的屎。
十
廚子找不到職業，他賦閑在家裏。
然而對於貓，他依樣的喜歡它，不異從前，不間斷的每天買了十個銅子的小魚和十個銅子的豬肝，他差不多盡日的和貓相處。貓因是改了壹個陌生的地方，也不上瓦去，廚子常常撫摩它，有時用繩子或褲帶，飄飄的吊著，逗它玩耍。
“梨子！”
“咪。……”
貓是壹聽見呼喚便回應。因此，廚子差不多把所有的時候都消磨於這種的快樂裏面，他簡直願意就這樣的生活下去。那是極自由，清靜而且有趣的。
這時的貓也確然格外的柔順。
十壹
不久，這個忘憂的廚子終於皺起眉頭，這是被那種不可避免的生計困難所致的。
十二
貓又不吃東西了。
但廚子的心裏卻明白，貓所以不吃東西的緣故是完全因為肉和魚——這兩種東西缺少了。
可是廚子已用盡了他的餵養的能力；他自己在很早以前就只吃窩窩頭了，那雪白的西貢米是專為貓預備的。
貓不吃幹白飯，廚子卻不惱怒它，只覺得這是自己壹種無用、慚愧，壹個人竟養不起壹個貓，而貓又是這樣馴良可愛的。
他希望貓能夠勉強的吃壹些飯，便用手指頭彈著飯碗，壹面呼喚：
“梨子！來，吃點吧，再餓可要餓死的。”
“咪！……”
貓叫了，站起來，但走到碗旁邊，把鼻子喚了壹下幹白飯，搖搖頭，便轉過身來，又懨懨地睡下了。
廚子在苦悶……。
貓始終固執著它的意誌。
十三
於是貓上瓦了，連著三天三夜不回來。
廚子又憂慮……。
“梨子！”
但是這呼喚只等於壹種無限傷感的嘆息。
十四
這是貓上瓦去的第五天。
廚子的壹個舊朋友來看他，他迎頭就嘆氣：
“唉，我的梨子不見了！”
“對了，”客含笑說，“我正要和妳說，我昨天到司令公館去，看見妳的貓卻在阿三那裏。”
“這小子！”
廚子大怒；他不管客，自己就匆匆忙忙地走了。
廚子的家和司令的公館只隔了兩條街，不到兩裏路吧，壹會兒他就走到了，然而阿三不在門房裏。
找到他昔日相處許久的廚房，他看見，梨子正翹著尾巴在吃飯——自然是有魚肉的，阿三坐在矮凳上，看它。
“妳怎麽把我的貓偷來？”
“誰偷妳的？”妳的貓自己跑到這裏來，我看它餓得怪可憐，還餵它……妳這個人怎麽這樣的不講理？”
廚子想給阿三兩個耳光，忽而他又顧慮到這是司令公館，並且他的同夥還多，鬧起了，只有自己吃虧的，於是改為恨恨的怒目而視。
“妳要，妳拿回去，我才不要哩。”
阿三帶著嘲笑，冷冷的。
廚子走近貓身邊，彎下腰去撫摩。
“梨子！梨子！”
他連聲呼喚。
但是貓，它轉過臉來望廚子，接著就哼出“唔唔”的聲音，又張開嘴去吃飯了。
十五
第二天，這個貓又從廚子的家裏跑掉！