我愛那青青翠竹，更愛外婆家屋後的那片竹林。
外公見到外婆時是兄弟三人住在壹間不到十平米的老房子裏，他除了兩個兄弟，就壹無所有，年幼的外公為了娶外婆，自己蓋了三間茅草房，低矮，遠看宛如壹堆草垛，裏面擺了壹些簡單的家具，就算是壹個窩。屋後種滿青青的散竹兜，來年春風壹吹，竹兜就泛出片片的綠波。外公和外婆就是從這裏邁出了他們人生***同的第壹步。
當竹筍破土而出，剝落壹層又壹層外衣，伸展它那壹節又壹節的軀體，與季節的風爭向抗衡時，外公與外婆的愛情結晶——我的大舅在這裏誕生了。
人生如同竹節特別硬壹樣，每壹節都要夯實，基礎牢固了才能節節拔高，更上壹層樓。
外公與外婆靠著自己的勤勞，過著日出而作，日落而息的生活。小茅屋裏逐漸豐富和溫暖起來。屋外也常伴隨著風吹竹葉的“沙沙”聲，壹個家族在這裏獨立門戶，悄然無聲地崛起。
正當外婆和外公帶著兄弟和孩子沐浴著春風，憧憬著未來，抗日戰爭爆發，外公被應征入伍。外公走了，他壹去就是八年。外婆帶著大大小小的三個孩子，空守著她的家。吃過竹筍，挖過野菜，壹家人飽壹餐，饑壹餐，度日如年。好在，二外公和三外公還能幫她照看大舅，這樣外婆在白天就有更多的時間去田間勞作，夜晚就在家裏繡花鞋，幫別人洗衣服。鄉親間沒有錢給付，就會幫外婆幹壹些體力活，那樣的家也少不了壹個男勞力。
外婆守節堅貞如竹，平凡的女人多麽不平凡。艱苦的歲朋，大舅成了外婆地寄托，外公卻在遙遠的地方，牽系著對外婆的思念。思念有多長，那是從家到外公參軍的地方；牽掛又有多深，那是外公與外婆心靈居住的地方。
外公遠在他鄉的地方，想家，想外婆，想大舅還有兩個未成年的弟弟，還有他親手種植的竹林。外公在軍隊經過的地方，常會看見壹些竹子。他就悄悄地砍掉，用軍刀勻好篾，空閑時就編織壹些小玩意，什麽鳥籠，小馬……等等玩具。外公把他的每壹份思念都編織在這些小作品中。在那炮火穿梭的歲月裏，他不知他能否再回到親人的身邊，身心倍受煎熬。
希望與失望在外公與外婆的心海中浮蕩。相思的心曲猶如那逐漸長高的竹子在風中輕吟淺唱。
人生如竹，每個人的人生都有許多坎，都要象竹壹樣勇於突破。
八歲的大舅像極了外公強壯和堅強，卻不料被壹場疾病奪去了寶貴的生命。為這，外婆哭了許多年，常對活著的人叨嘮，多好的壹個孩子，可惜了。外公返回家園那壹天，撲在那壹捧新土墳上，不依不鐃。他把手紮在泥土裏，使勁地捶打著大地，朝天嚎啕，可是只有青竹在彎腰，只有小鳥在林間哀叫，外公把他編織的小玩具全部燒掉了。
“雪壓枝頭低，雖低不著泥。壹朝紅日出，依舊與天齊。”壹場大雪後，大雪壓枝時，有些樹枝樹幹被厚厚的積雪折斷，可壹根根翠竹雖被壓得有些喘不過氣來，它們卻艱難地挺著，有的竹梢已經緊貼地面。細細的竹子，何以能夠在大雪中挺立，雖然承受重壓，但卻折而不斷？這就是竹的韌性。幾天後雪過天晴，那壹根根翠竹就能恢復昔日的風采，挺拔直立。外公常常若有所思地盯著竹林，輕輕說著：“是塊好料！”第二年春，我二舅呱呱地落地。
竹子節節高，竹筍年年破土而出，十年的光陰漸隨而去。姨媽，我媽媽相繼出生，外公的篾活手藝也越來越好。小屋裏也多了壹絲炊煙，竹林間又多了壹份歡笑。
沒過幾年，外公又在對面的山上打地基做新房。四周是土塊，屋頂是瓦片。外公還是沒有忘記移壹些竹兜圍栽在新房旁，解放後，外公的屋後又壹片青竹陰涼。
嘗到失子之痛的外公，壹生都在為二舅，我現在的舅舅而奮鬥。舅舅上學，考學，上班，壹路走過，都灑滿了外公外婆的汗水和淚水。
舅舅的兒子，我的大表哥出生在七十年代初期，現在他的孩子都結婚了。大表哥高中都沒有念，早早的戀愛結婚了，這讓舅舅很是不高興，對大表哥的事不聞不問。
外公把他攢下來的錢為表哥他們建了壹座樓房，他說他高興，因為兒孫滿堂。外公外婆死時都不到八十歲，當時他的曾孫子，我大表哥的兒子都上小學了。
外公外婆離開我們快十年了，我卻壹次也沒有去看過那兩捧土堆。只到前不久，去看望舅舅，談起了我的外公外婆。舅舅領我到他的老房子，那裏有我外公外婆人生最初的足跡，可如今，沒有那壹堆草垛，只是多了兩座長滿荒草的墳墓。那片竹林依然在，只是少了壹些青秀，多了片片的枯黃。聽舅舅說，這竹子也曾開過花，可就打開花後，就日漸的枯萎。我聽後，鼻子壹酸，這些不擇地勢地形生長的竹子象極了外公外婆。外公外婆也曾開過花，結過果，可是卻沒有享受果子帶來的壹分利益，就深埋在大地，笑臥竹林間，壹陣冷風吹過，枯竹葉泛出片片黃，發出沙沙地道別聲，演奏著人世間的真情曲。
（二）
我家是去菜場的必經之路，每天都可以看見買菜的行人在路上來來往往。大家手裏提著什麽芹菜、土豆、肉、魚蝦……等等，都是用塑料袋裝著提著往家裏走，壹次性，用完就扔掉。現在人們的生活水平普遍提高了，可是卻丟掉了壹些本不應丟的東西，像菜簍子。我很不習慣用塑料袋代替它，這樣不僅不利於環保衛生，更重要的是，我習慣了用簍子，就像我習慣了外公外婆那種有趣的生活壹樣。菜簍子總能喚醒我的壹些記憶……
“簍子在哪兒？”
“什麽？狗子？妳這個老頭子，大清早，沒事，找事，狗子，壹個長腳的東西，我怎麽知道它去哪兒呢？”
“聾老太婆，是‘簍子！’”
“外婆，簍子，外公要去菜園子裏！”
這個聲音是外公壹天早上起床後，同外婆的對話聲。
外婆七十多歲了，有點耳背。早起的外公想去菜園子裏摘菜，找不到菜簍，就到外婆臥室門口問外婆。我小時候，家裏搬家，新家那裏沒有聯系好學校，舅舅是教師，父母就把我放在舅舅所在的小學裏上學，照顧我的生活這份重擔就撩給了外婆。
外婆外公同舅舅是分開過得，我在外婆家生活了半年，每晚都同外婆睡覺。外公和外婆有趣地對話，我從最初偷偷地發笑，到漸漸習慣，習慣了傾聽，因為，對於我來說，那是生活的壹種樂趣，比學校聽老師上課有趣得多。
外公外婆如今離開人世都好幾年了，我依然記得這個生活片段。甚至還有些眷念同外公、處婆生活的那壹段美好時光。
外公是壹位軍人，退伍後，就壹直呆在家裏學篾活。我常見外公把他家後院的竹子砍掉，再用鋼刀把竹子壹片壹片地分開，分薄，分窄。當看見這些竹條在外公手裏變成光滑的篾條，大約壹天或半天，外公就把這些篾條辮成了簍子、簸箕……有用的`東西，我好奇而驚喜地盯著外公的手看了又看，不覺驚嘆到：外公的手太神奇了！
看著外公，我總能想起枯竹，它的外表雖不那麽耐看，卻也飄逸灑脫，超越壹般俗氣之外。雖不富貴，確樸素有節，不緊不慢，不經意間透出高處長者的風骨，非同凡響。是呀！這外公同外婆象極了這些正要被砍伐的枯竹。
外婆家裏大大小小的東西很多都是外公編得，而且外公有時還有給別人編，不收取工錢。自己屋後種了好大壹片竹子，外公壹有時間，手就不停地忙活著，有時還能拿到集市上去換取壹些人民幣。外公靠技術養活了他壹家人，外婆又是遠近聞名的持家手，日子充實而富有。
可是外公外婆都是那種低調而檢樸的人。我小時候去外婆家總感覺外婆家同別人家裏不壹樣，後來，我才弄懂了，外婆家裏是幹幹凈凈，井井有條，看不出壹絲的零亂和拖沓。這些都是因為外婆的好習慣。
外公能幹，外婆勤儉。過了農忙，外公就開始忙他的篾活，有時累了就到附近菜園子或者後院竹林裏去走走，透透氣，調解壹下眼睛和雙手。我中午放學回來，老遠就會看見外公提著壹簍的青菜，後面就跟著壹只蹦蹦跳跳的大黃狗。
我奔過去，沖外公嫣然壹笑，伸手接過外公的手裏的菜簍子。“子君，放學了！”外公說這話時，我早已把外公和阿黃甩在身後，向外婆家裏奔去。
回到家，外婆就忙著折菜進廚房裏忙忙碌碌。“子君，寫作業啊！外婆做熟了，就叫妳。”我寫作業的那會兒，外公就會跑到屋後的竹林裏去轉轉，看有沒有什麽可用的竹子。
吃鈑時，外公會沈沈地說：“家裏，沒有鹽嗎？”
“怎麽沒有，壹大包呢？”
“難怪！”
初聽見外公外婆地對話，我總會用莫名其妙的眼神在他們臉上掃來掃去。可是，鈑菜在嘴裏嚼著嚼著有味了，就明白了。原來，外婆匆忙間，菜裏的鹽放得多了壹點。還好，外婆每餐總是悄悄為我多蒸壹碗雞蛋羹。外公也只是說說，笑壹笑而已，還是會把鈑菜壹個勁兒得往嘴裏扒。“這個死老頭子，事多。”說著，外婆會到竈臺上去盛壹碗米湯給外公送來。從未見外公外婆吵個架，說過粗話，他們壹直都過著相敬如賓的生活。外公死後不久，外婆就跟著去了。
外公同外婆是典型的男主外，女主內的家庭模式。極其普通的日子，外公同外婆卻過得充實而盈滿了樂趣，家裏總是充滿了溫馨和甜蜜。
現在的日子如菜簍子中的菜品壹樣好起來了，開著小車，住著樓房，下著館子，節假日還時不時去漫遊祖國的山河，尋找壹份大自然的自由樂趣。這樣的日子過久了，也累了，是心累，鈔票也沒了。那就回家吧！我們卻還會為，妳做鈑，她洗碗，這樣的小事情爭論不休。多壹個老人，還怕老人嘮叨；請壹個阿姨，有時還別扭得慌。這也不是，那也不成，沈不下心來，對未來也充滿了迷茫。這令我不竟羨慕起外公外婆那樣的人生。同外公外婆生活的那段美好時光就永遠定格在我的記憶中。