認識姐的時候，我上小學二年級。那時候爹媽帶著我們姊妹七個從東北回來，家境貧寒，舉步維艱，是靠著大媽家的幾個女兒女婿的幫襯，才走過了那段苦難的歲月。
在我的印象中，姐儒雅，端莊，是個很精致的人，每次見到姐，都會看到她留著短發，穿著得體又大方，偶爾會用不同顏色的小圍巾點綴壹下。姐說話輕聲輕氣，但能歌善舞，當時是在鄉裏的教委辦工作。
每年大年初二，是閨女回娘家的日子，也是大媽家團圓的日子，幾個堂姐、姐夫都會帶著孩子們回來，中午在大媽家吃飯，晚上都在我家聚會。爹媽會準備壹大桌子飯菜，與這些對我們家有大恩的姐姐和姐夫們暢聊暢飲，說說家裏的收成，說說孩子的進步，姐姐姐夫們也總不會忘記對母親廚藝的誇贊和對我們幾個正在讀書的弟妹們鼓勵和囑咐。每壹年的這壹天，也成了我記憶中對春節的最大期待。那壹天，對我家來說都是盛事，我喜歡看姐姐們的新衣服，喜歡聽姐姐們說村裏以外的事情。花朵姐對我尤其偏愛，每次都會對我說：“明松啊，好好學習哈，將來肯定能吃上國家糧。”
日子就這樣在壹年又壹年的期盼中走過，我逐漸長大，也真的應了姐的話——吃上了國家糧。我讀了中專，有了城市戶口，並被分配到姐的學校，也是我的母校——曬字中學工作，從此和姐成了同事。也就是從那時起，我成了姐家的常客。姐經常叫我去她家吃飯，做了什麽好吃的都不忘給我帶上，姐總是說：“妳哥經常出去吃，趙凱又不在家，我吃不了，妳幫忙吃著哈，要不就壞了。”我能感受到姐是心疼我吃的不好，但又在小心的維護著家境貧窮的我的自尊。細心如姐。
兩年後，姐隨姐夫調到了小觀鎮，由於當時老師的工資是鄉政府發放，姐夫幫我調到了效益比較好的澤頭鎮——澤頭中學任教。這樣依然離姐很近。父母親也習慣了我跟著姐，無論遇到什麽問題都會說：妳和妳花朵姐還有誠澤哥商量商量。後來，找了對象，家是小觀的。經常在下班後他用摩托車載著我，給我送到姐家，第二天他再來接我。晚上我和姐睡在壹鋪大炕上，姐問我找的對象啥情況，還說姐夫：“去給明松打聽打聽，這是俺老畢家的閨女。”姐夫便說：“”我認識他家局長，人家青年挺好的，除了個頭矮點，其他沒毛病，還會用電腦。”姐便放心的壹笑，說：“人好比什麽都好。”每次說著話不覺就到半夜。每次去，姐都會包餃子，邊幹活邊和姐分享著戀愛的點點滴滴，姐每次都很認真的聽，還時不時的給我壹些建議。現在想來，我的太多的觀念其實是受了姐的影響的。
姐住的家屬院，院子裏有壹院子的新鮮蔬菜。有壹次去，正趕上有個專業攝影師和姐夫在家談事，姐說：“難得遇到專業大師，給明松也照壹張吧。”姐很認真的教給我怎麽擺姿勢好看，手怎麽放，眼睛朝哪看，還給我拿了壹把小花傘。那個神態，至今清晰在目。
歲月靜好，就這樣壹經多年，姐看著我壹步步長大，自己也逐漸步入中年。
再後來，姐隨姐夫進了城，我也相繼結婚生子。但姐從未缺席我人生的每壹個重要時刻。至今還收藏著結婚時姐送給我和老公的紅色皮腰帶。
我後來也進了城，由於忙於工作和生活，和姐反而是聚少離多。我的母親去世後，老家回的也少。很多年來，我和姐見面壹般是在姐的生日那天，姐連續很多年過生日都會叫上我和翠姐還有小杜參加她的生日聚會，每次都會把哥給她買的鮮花束拆開分給我們幾朵玫瑰和百合帶回家；而我每年的生日，姐都幾乎是唯壹壹個記得的人，不用提醒，總會準時收到姐的祝福。有壹次和姐說：“姐，妳是唯壹不會忘記我生日的人。”姐回復說：“對於我喜歡的人，我可是忠心耿耿的哦。”然後發了壹個抱抱和調皮的表情。瞬間暖化。
姐是壹個非常註重儀式感的人。不僅是生日，姐還會在教師節，三八節，元旦，春節，甚至情人節都給我發信息祝福，有壹年的情人節，姐約了我們四個在梁記粥鋪聚會，見了面哈哈大笑，姐說：“咱們四個也出來浪漫壹把。情人節就是有感情的人在壹起過的節，不能局限於男女之間。”
每年櫻桃熟了的時候，姐也會叫我們壹起去吃壹次櫻桃，而我經常爽約；我們四個偶爾也會壹起去買衣服，逛遍金都、利群和銀河購物廣場，壹起去飯店小聚，壹起坐著金龍大哥的車去壽光蔬菜大棚。那時候並沒有覺得見面有多麽難，雖然次數不多，但總是覺得姐就在身邊，從未走遠，從未離開。
我和姐都喜歡文字，多年來，我倆更多的交流是通過qq和微信，通過朋友圈和QQ空間的變化來了解彼此的生活和目前的狀態。我們關註對方的每壹個動態的更新，會回應對方的每壹個變化，在彼此的qq日誌下留言。
姐告訴我她給自己起個網名叫“舒悅”，舒心喜悅的意思。也許那就是姐對生活的感悟吧，姐真心的感受到生活的舒心和喜悅。每次姐寫了文章會發給我看，或是心情，或是對不良現象的憤慨，或是對弱小的同情，每每都會感嘆姐的文筆細膩而真誠，更能透過這些文字看到姐的正義與善良。我也會把自己或喜悅或感慨或激動或興奮的心情付諸筆端，無論文章長短，姐都會耐心看完，然後很認真的評論。在評論區，姐依然不改當年對我的鼓勵。每次比賽得了獎，姐都會認真讀完我的比賽經歷，心疼的和我說真不容易，甚至落淚。姐有壹次和我說她聽了樊登讀書會，覺得挺好的，希望成為壹個會員，後來我們壹起成了會員；姐有壹次推薦我讀張德芬的《人生終將遇見孤獨》，後來，我買齊了張德芬的所有的書，她的文字能夠引起我們的***鳴，會在某個瞬間發現自己。我和姐屬於精神交流比較多的那種，彼此都懂的感覺是別人體會不到的，無論談論什麽話題，我們都能從對方身上看到自己的影子。這種交流，會讓我們釋然生活的煩惱，珍惜壹路走來的情誼，也珍惜當下的幸福生活。
除了都喜歡文字以外，姐和我交流的更多的是養生。姐經常囑咐我說：“女人壹定不能生氣，要註意保暖，穿褲子不能露膝蓋，也不能露腳脖。” 後來，姐告訴我：話說多了會耗氣。每次和姐通電話，過不了十分鐘，姐就會說：“明松啊，我不說了哈，真累的。”我便忙放下電話，但姐依然會在微信裏和我繼續聊上十幾分鐘。 姐活得很小心很仔細，從不亂吃東西，卻依然孱弱，弱的令人心疼。也許是久病成醫，姐知道很多中醫偏方，姐經常帶著我去泡澡去汗蒸，介紹好的推拿店給我，和我壹起做艾灸，還送我幾個艾灸盒，姐說艾灸有太多好處，可以祛寒濕……姐把她人生中認為所有美好的東西都毫不保留的分享給我，壹如小時候對我的偏愛。姐對我來說，就是壹個溫暖的存在……
最後壹次見姐是在大凱的婚禮上，當了喜婆婆的姐穿的很漂亮，雖然很瘦弱，但臉上依然神采奕奕；最後壹次微信是姐和我說：由於不便說的原因，朋友圈不能進行評論和點贊，敬請諒解。我不明就裏，但知道姐必定有她的原因，也沒有多問；最後壹次通電話是2018年的八月十五那天，80分鐘時長，姐的聲音響亮，語氣平靜中帶著歡愉，和我聊起很多人很多事，聊過去聊未來，聊生活聊工作，姐還說她喜歡唱歌，在全民K歌裏唱了很多歌。我還高興的說：“姐，妳知道嗎？我很久沒聽見妳這麽大聲說話了，還說那麽多。我們是不是可以考慮聚會了啊。”姐說再等等，等她聯系我，而這壹等，卻是永別，更想不到的是，距離這次聊天僅僅隔了十幾天。
人也許都會自動屏蔽壹些無常發生在自己愛的人身上，認為她們會永遠在身邊，永遠都不會離開。我從沒想過姐會離開，更不會想到會這麽突然。有出息的大凱，懂事的兒媳，可愛的小孫女，還有即將退休的姐夫，真正享受生活、頤養天年的日子才剛剛開始，姐怎麽忍心拋下。
我壹遍遍翻看著和姐的微信聊天記錄，聽著姐的語音，看著日誌下姐的評論，拿著姐用我的照片給我做的臺歷，看著我們的合影，無數次淚如雨下。我不敢相信、不願相信更不敢面對這樣的噩耗。從九歲到四十多歲，姐在我的生命中，不僅僅是親人，更是知己，是最忠實貼心的朋友，是無話不說的閨蜜。姐已經深深融進我的生命裏。可是，我再也無法享受姐對我的偏愛了。姐的微信名字叫“秋葉輕飄”，姐真的像壹枚秋葉壹樣飄走了，悄無聲息。姐不願意連累別人，我竟然連姐住院的消息都不知道，沒有為她端壹杯水，沒有陪她最後壹分鐘，我對姐，只有索取，沒有回報，這是我生命中深深的遺憾和愧疚。
姐走的那天正好是我父親剛剛去世壹周年的前壹天。當親人相繼離開，無論任何外力都無法阻擋無法挽回的時候，更覺世事無常，悲從心來。這些年來，由於父母的離世，姐的離開，心已經在淚水中浸泡了太久。我常常想：另外壹個世界是什麽樣子的？他們會在那裏相遇嗎？如果相遇壹定會好好相互照顧的，那個世界壹定不會有病痛，壹定沒有！
每年清明節，我會蹲在姐的墓前和她說很多的話，壹如我們曾經的聊天，雖然姐不回應，我知道她能感知到。我相信，姐只是換了壹個時空存在，雖然我看不見她，但是她壹定還在。有人說：壹個人的真正死亡不是離開，而是遺忘。不被遺忘，就會永遠活在我們心裏。姐的善良、勤儉、細心，對親人的愛，對朋友的真誠都將在我的生命裏延續。我相信姐能感知親人的幸福和快樂，也能感知親人的悲傷和難過，所以姐深愛的我們啊，都要努力的、好好的活著，珍惜身邊至愛的人，好好的活出她希望我們活出的樣子。因為，總有壹天，我們活著的每壹個人，也終將老去。
願姐的世界，壹切安好！願來生，還做姐妹！
2021.8