我從小生長的環境，接近於草原文明和現代工業文明的混合體，屬於比較邊緣和小眾的文明類型。因此，彩禮這東西，就像量子力學壹樣是個遙遠的傳說，字都認識，但具體是什麽意義，壹概不知。後來上大學、讀研，大家都是學生，也少有結婚的，而且那時候我利益不相關，更是沒怎麽有機會接觸這個概念。直到我決定跟男朋友結婚，然後突然被“天降”彩禮砸到，我才真真切切感受到了它存在的質感。那感覺，怎麽形容呢，就好像妳只知道“量子力學”這四個字，卻突然收到了量子力學專業的錄取通知書，茫然，惶惑，反正不是什麽令人舒暢的體驗。
我不是什麽被養在溫室裏的花草，不是未經風霜且滿腦天真爛漫，更不是有情飲水都飽，對於婚姻的本質是壹場為了***擔風險和節約生活成本的交易這壹點，我完全接受。只不過結婚前的二十多年裏，完美錯過了有“彩禮”參與的婚姻交易行為，也完全沒有設想過這交易會被直接用現金結算。顯然，“買賣”雙方，缺乏基本的相互了解。後來的這三年，因為對該主題刻意的關註，我才發現“彩禮”話題在社會上的熱門程度遠超想象。
彩禮的存在，顯然只有壹個目的，那就是作為促成婚姻契約的達成的壹種工具。它讓我首先想起的，是許多年前的支付寶，還有購買昂貴商品時繳納的定金，那是為了降低不確定性、為買賣雙方提供心理安全保障而存在的東西。那這種不確定性又是從何而來？為什麽需要這樣壹筆“數額特別巨大”的現金來作為保障呢？幾年前我是不太明白的，而現在，我約莫品出點兒味兒了。
首先，有壹個默認假設是，婚姻中有壹方是利益受損的，或者說，遭受利益損失的風險更大的。像是“沒心沒肺”、“始亂終棄”、“婚後就像變了壹個人”這類帶有怨氣的說法，針對的壹般都是男性，那麽顯然大家普遍認為女性是那個更容易遭受損失的。事實上呢？好像大部分情況也確實如此。至少，這是壹個重要變量。仔細回想生活中遇到的各種類型的婚姻中，彩禮是否存在，以及數額是否巨大，跟女性靠自己本身能夠擔得起多少風險有著某種正相關。比如我老家內蒙古中東部、東北三省的大部分地區、山東沿海工業城鎮等，要麽壓根兒沒有彩禮壹說，要麽就只是象征性的、壹點也不大的數額。而更加發達的東部沿海和珠三角地區，人們大概對這個概念也跟我壹樣陌生。歷史包袱越少、經濟上越發達、整體受教育水平越高、工業化程度越完善的地區，男性和女性的抗風險能力就越接近。這個時候，就沒有必要為了補償那稍高壹點點的遭受風險可能性，而開出數額巨大的彩禮要求了。
其次，工業化、城鎮化的推進，讓我們很多人快速邁入了陌生人社會，這使得人與人之間關系的不確定性迅速加劇。人與人之間，不但有最基本的信任，更是有最起碼的不信任，親疏遠近，各有不同。婚姻幸福，需要雙方彼此有充分的互相了解。然而，了解壹個人需要的信息量是巨大的，每獲得壹個比特的可靠信息所需要付出的代價都不小，最起碼也需要妳很多時間和金錢，更需要妳精煉多年培養的判斷力。那這麽難的事兒對於疲於奔波的當代青年要怎麽才能實現呢？答，實現不了。但是人無法承受自己什麽都不做就躺倒認栽，總得做點什麽，心裏才能有底氣。於是，便想省了自己賠上精力、時間、金錢，也沒那工夫刷經驗值，不妨直接訴諸於某些仿佛能表征個人信用的東西，比如學歷、財產、家庭社會關系等等。然而，這些東西好像也不是那麽可靠，因為它們幾乎是壹個人的頑固屬性，不是那麽容易拿出來分享的。而且對於過得相對不太好的人，這些東西也莫得。如此壹來，不妨讓通常被認為是遭受損失可能性更低的男性壹方，交付出壹筆沈沒成本，這比所謂的“壹顆真心”更有約束力。於是乎，復雜的問題簡單化，讓壹切紛繁復雜的過程簡化為壹個數量的貨幣符號，大家都省心了。然而，真的省了嗎？化繁為簡讓人承受的認知負擔小了很多，能有效治療不確定性帶來的焦慮，但是，壓縮過程也會讓信息丟失，認知片面化。而婚後，大家畢竟活在非常具體的柴米油鹽裏，當初大而化之忽略掉的信息，會不會返回來讓人連本帶息還債呢？
以上就是我對彩禮這個東西的核心理解。當然，我也知道這麽多年發展流變，很多地方的彩禮早已經變了味道。有的地區，彩禮正在逐漸消亡，但人們對確定性的追求恐怕更有甚之，取代彩禮的東西，只怕是更加昂貴。而有的地區，彩禮演變成了媒人群體操縱婚姻市場的可靠工具。還有的地區，男女比例嚴重失衡，男性在婚姻市場上處於絕對劣勢，與其說彩禮是為了補償另壹方，不如說是為了快速達成契約搶灘登陸而支付的交易手續費（我收到的那份彩禮，應該就有這種目的在裏面）。
最後自曝彩禮的結局：我母上大人對彩禮稍微驚訝了壹下後，本著平等互利的原則，給了我同樣金額的“婚姻生活啟動金”。而我收到的那份，依然是我老公賬上的財產，不影響我倆生活費基本均攤的基本方針。後來，我學習理財，老公的那筆錢，也由我管理統壹投資了，我似乎變成了他的基金經理。
再補壹個我個人相對感性化的觀點。對於彩禮，我個人的態度是不想要，但是也不堅決拒絕，因為對於關愛兒子的父母來說，那種“搞不清楚準兒媳想發什麽大招”的焦慮，其實是難以承受的。而對於其他情況下的彩禮，我態度中立。畢竟每個人都生活在壹個非常具體的環境裏，具體到同村的老鄉都未必能感同身受。對於缺乏任何保障的真*無產階級來說，那是人生中最能提供確定感的東西，也是最能保障自身安全的東西，而且交易雙方願打願挨，合理合法，憑啥不要嘞？