張愛玲、三毛與蕭紅如何比較？

我個人覺得從純文學角度講，三毛和張蕭二人完全不在壹個層次上。當然我也喜歡三毛，這裏就簡單比較下張愛玲和蕭紅吧。倘若拿兩人的文章比較，張愛玲就像是文學界的李安，張的筆觸，精準無比，起承轉結無不嚴絲合縫，多壹點不多，少壹點不少。而蕭紅更像姜文，在細節上的瑕疵和技巧上的噪點非常明顯，但並不妨礙她是中國現代文學史上的壹個天才。張愛玲是新派的人寫新派的東西，可能是因為身在上海，出身世家，她寫出了中國作家都極少刻畫的，人在現代以及後現代社會中的仿徨、壓抑、矛盾和茍活。張的作品大多數都脫離了前現代主義的趣味。她的文言文和英語的功底都非常好，我認為，這很大程度上造成了“張愛玲式”的語言奇觀。英語相比較漢語，形容詞更多更繁雜，邏輯上也更為精確，更為直截了當。我們有時候看英文小說，壹個人物的吶吶自語、千回百轉，可以寫得長短句錯落，滿滿當當，而不覺得啰嗦。但翻譯成漢語，北方話說，就覺得這人“事兒媽”。而張愛玲有效借鑒了英文中的這種敘述描寫方式，將英語中的形容詞，置換成了漢語寫作中大量出現的意象，豐富了漢語的可能性。講張愛玲的文章太多了，這裏再說說蕭紅。人說蕭紅是“三十年代的文學洛神”，我想是因她作品的好，不知道好在哪裏。憑空而起，抓不住的那種好。這種好，前面沒有依傍，後來也沒有附著，壹點都不妥帖，成就了壹種空前絕後的美。蕭紅從20歲之後開始顛沛流離，在1934年的上海大陸新村與魯迅夫婦結識，她得到父愛壹般的欣賞和保護。此時，住所相距不遠的張愛玲剛進入青春期，為了跟繼母掙要生活費，被父親打得鼻青臉腫。我在幼時讀《呼蘭河傳》，印象並不深刻，只覺得這並不是壹本小說。蕭紅把語言揉碎了捏在詩裏，又把詩切成了塊，鑄成了小說。小說中時間和空間的序列，在這裏無從體現，被作者刻意地忽略。從小長在江南，我並不見慣風霜雨雪。而後我經歷了壹場嚴酷的寒冬，在美國中西部的農村，大地被凍得裂開，到傍晚就壹直冒著白煙。人在白茫茫中走，鮮艷，孤獨。空氣極端幹燥，下雪了後裏總彌漫著燒東西的味道，蕭紅說，“為了這煙，不覺得寂寞”。可還是孤獨啊，純良溫厚都邁不過去的孤獨。老天爺給了人壹塊小小的方格，銅墻鐵壁，在裏面爬，蕭紅擡頭了，看見了壹朵紅花開在墻上，“越鮮明，就越覺得荒涼。”這樣的鮮明也是得由愛情。《小城三月》裏蕭紅嘗著愛情的滋味，覺得“日子壹寸壹寸的都有意思”。比起“十指不沾陽春水”並總是奇裝異服的張愛玲，蕭紅可算得上全能型主婦了。她用從店鋪七毛五分錢買來的絨布頭，縫制了壹件襯衫給蕭軍，隨後蕭軍擁抱了她。愛情的擁抱是甜腥而火辣的，像喉頭流出的血，斷斷續續，止也止不住。星辰投射在肉身上的沈重，愛情是壹劑止疼藥，但可能也只有壹點點的消解。人從生到死，總是要獨自面對孤獨。在這點上，我們和蕭紅都不例外。蕭紅的《生死場》大概是民國時期的小說中，為數不多標題帶有“死”這個字的。她大段地描寫了死亡，那個王婆死去的女兒，金枝被摔死的兒子，牛和馬也在栽培自己的痛苦。看完之後，甚至會覺得蕭紅太殘忍了，她在23歲的時候，看到了這些，又攤開來給妳看，壹點都不拐彎抹角。饑餓，貧窮都是惡的表象，真正的惡在於活著的本質，人從未跨過生存而活著，並且從未消滅對死亡的恐懼。《紅樓夢》裏，所有的詩最後歸結到壹句，“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，是面向死亡的萬紅壹枯，沒有終結的空妄。生育、死亡、病痛，接踵而來，沒有留下所謂體面的余地，人們接受這壹切，像從未來過又消失壹樣。蕭紅把這些都攤開來寫，壹點也不回避，手起刀落。在文學中，她似壹個俠士，也像壹位菩薩。而跟同時期小說相比，蕭紅不太關註世俗世界的框架。壹般小說善於塑造清晰的人物形象，人物同時也擁有著模棱兩可的性格特點。其他文本中對庸常世俗感情的反復歌頌，或者嚴謹的敘事框架，在蕭紅這兒，她都不太感興趣。蕭紅是要拿把大鋤頭，去割開天與地的。她不甘心成為精衛，又覺得自己是女人，所以做不了刑天。“情深不壽，慧極必傷”，丁玲說蕭紅是“決不會長壽的”，丁更明白，她顯然比蕭紅更適合世俗的法則。蕭紅活了32歲，這對任何壹個作家來說，都未免顯得年輕了壹些。 蕭紅的臨死絕筆，“我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。” 她像是那個林黛玉，帶著壹身的病去渡天河，滿腹的委屈和倔強，扯著她，從最高處墜了下來。許鞍華在采訪《黃金時代》時說，《黃金時代》大概要和《呼嘯山莊》擺在壹起看，都是“生命裏特別原始及不討好的東西”。在這點上，許鞍華大概是懂蕭紅的。另還寫過壹篇張愛玲的