福貴這個人，在村裏比狗屎還臭。村裏人說他第壹個大毛病是手不穩：比方他走到誰院裏，院裏的人總要眼巴巴看著他走出大門才放心，他打誰地裏走過，地裏的人就得註意壹下地頭堰邊放的煙袋衣服；誰家丟了東西，總要到他家裏閑轉壹趟；誰家丟了牲口，總要先看看他在家不在……不過有些事大家又覺著非福貴不行：誰家死了人，要叫他去穿穿衣裳；死了小孩，也得叫他給送送；遇上埋殯死人，擡棺打墓也都離不了他。
說到莊稼活，福貴也是各路精通，壹個人能抵壹個半，只是沒人能用得住他——身上有兩毛錢就要去賭博，有時候誰家的地堰塌了大壑，任憑出雙工錢，也要請他去領幾天工——經他補過的壑，很不容易再塌了。可是就在用他的時候，也常常留心怕他順便偷了什麽家具。
後來因為他當了吹鼓手，他的老家長王老萬要活埋他，他就偷跑了，直到去年敵人投降以後，八路軍開到他村壹個多月他才回來。
我們的區幹部初到他村裏，見他很窮，想叫他找壹找窮根子，可是壹打聽村裏人，都壹致說他是個招惹不得的壞家夥，直到好多的受苦受難的正派人翻身以後，區幹部才慢慢打聽出他的詳細來歷。
①原載(太嶽文化)創刊號(1946年10月1日出版)，1947年2月華北新華書店出版。
壹
福貴長到十二歲，他爹就死了，他娘是個把家成人的人，紡花織布來養活福貴。福貴是好孩子，精幹、漂亮，十二三歲就學得鋤苗，十六七歲做手頭活就能抵住壹個大人，只是擔挑上還差壹點。就在這時候，他娘又給他訂了個九歲的媳婦。這閨女叫銀花，娘家也很窮，爹娘早就死了，哥嫂養活不了她，壹訂好便送過來作童養媳。不過銀花進門以後卻沒有受折磨——福貴娘是個明白人，又沒有生過閨女，因此把媳婦當閨女看待。
村裏有自樂班，福貴也學會了唱戲——從小當小軍①，長大了唱正生，唱得很好。銀花來了第二年正月十五去看戲，看到福貴出來，別的孩子們就圍住她說：“銀花!看!妳女婿出來了!”說得她怪不好意思，後來慣了，也就不說那個了。 銀花頭幾年看戲，只是小孩子看熱鬧；後來大了幾歲，慢慢看出點意思來——倒不是懂得戲，是看見自己的男人打扮起來比誰都漂亮——每逢廟裏唱自己村裏的自樂班，不論怎樣忙，總想去看看，嫌怕娘說，只看到福貴下了臺就回來了。有壹次福貴壹直唱到末壹場，她回來誤了做飯，娘罵了壹頓，她背地裏只是笑。別人不留意，福貴在臺上卻看出她的心事來，因此誤了飯也不怪她，只悄悄地笑著跟她說壹句“不能早些回來”?
①小軍，跑龍套。
二
福貴長到二十三，他娘得了病，吃上東西光吐。她自己也知道好不了，東屋嬸也說該早點準備，福貴也請萬應堂藥店的醫生給看了幾次，吃了幾服藥也不見效。
壹天，福貴娘跟東屋嬸說：“我看我這病也算現成了。人常說：’吃秋不吃夏，吃夏不吃秋’，如今是七月天，秋快吃得了，恐怕今年冬天就過不去。”東屋嬸截住她的話道：“嫂!不要胡思亂想吧!哪個人吃了五谷能不生災?”福貴娘說：“我自己的病自己明白。死我倒不怕!活了五六十歲了還死不得啦?我就只有壹件心事不了：給福貴童養了個媳婦在半坡上滾①，不成壹家人。這閨女也十五了，我想趁我還睜著眼給她上上頭②，不論好壞也就算把我這點心盡到了。只是咱這小家人，少人沒手的，麻煩妳到那時候給我招呼招呼!”東屋嬸滿口稱贊，又問了日期，答應給她盡量幫辦。
七月二十六是福貴與銀花結婚的日子，銀花娘家哥哥也來送女。銀花借東屋嬸家裏梳裝上轎，擡在村裏轉了——圈，又擡回本院，下了轎往西屋去，堂屋裏坐著送女客，請老家長王老萬來陪。福貴娘嫌豆腐粉條不好，特別殺了壹只雞，做了個火鍋四碗。
不論好壞吧，事情總算辦過了。福貴和銀花是從小就混熟了的，兩個人很合得來，福貴娘覺著滿高興。
不過仍不出福貴娘所料，收過了秋，天氣壹涼病就重起來——九月裏穿起棉襖，還是頂不住寒氣，肚子裏壹吃東西就痛，壹痛就吐，眼窩也成黑的了，顴骨也露出來了。
東屋嬸跟福貴說：“看妳娘那病恐怕不中了，妳也該準備壹下了。”福貴也早看出來，就去尋王老萬。
王老萬說：“什麽都現成。”王老萬的“萬應堂”是藥鋪帶雜貨，還存著幾口聽缺的楊木棺材。可是不論妳用什麽，等到積成壹個數目，就得給他寫文書。王老萬常教訓他自己的孩子說：“光生意壹年能見幾個錢?全要靠放債，錢賺錢比人賺錢快得多。”
將就收罷秋，穰草還沒有鍘，福貴娘就死了。銀花是小孩子，沒有經過事，光會哭。福貴也才二十三歲，比銀花稍強壹點，可是只顧央人擡棺木，請陰陽，顧不得照顧家裏。幸虧有個東屋嬸，幫著銀花縫縫孝帽，掛掛白鞋，坐坐鍋，趕趕面，才算把壹場喪事忙亂過去。
連娶媳婦帶出喪，布匹雜貨錢短下王老萬十幾塊，連棺木壹***算了三十塊錢，給王老萬寫了壹張文書。
①在半坡上滾，指事情未到底。
②上頭，姑娘結婚前，要絞臉、盤髻，當地習慣叫“上頭”。
三
小家人壹***四畝地，沒有別的指望，怕還不了老萬的錢，來年就給老萬住了半個長工。銀花從兩條小胳膊探不著紡花車時候就學紡花，如今雖然不過十六歲，卻已學成了紡織好手。小兩口子每天早上起來，誰也不用催誰，就各幹各的去了。
老萬壹***雇了四個種地夥計，老領工夥計說還數福貴，什麽活壹說就通。老領工前十來年是好把式，如今老了，做起吃力活來抵不住福貴，不過人家可真是通家，福貴跟人家學了好多本領。
不幸因為上壹年福貴辦了婚喪大事，把家裏的糧食用完了，這壹年壹上工就借糧，壹直借到割麥。十月下工的時候，老萬按春天的糧價壹算，工錢就完了，凈欠那三十塊錢的利錢十塊零八毛。三十塊錢的文書倒成四十塊，老萬念其壹來是本家，二來是東家夥計，讓了八毛利。
福貴從此好像兩腿插進沙窩裏，越圪彈越深，第四年便滾到九十多塊錢了。十月裏算賬，連工錢帶自己四畝地余下的糧食壹同抵給老萬還不夠。
這年正月初十，銀花生了頭壹個孩子。銀花娘家只有個嫂，正月天要在家招呼客人，不能來，福貴只好在家給她熬米湯。
糧食已經給老萬頂了利，過了年就沒吃的。銀花才生了孩子，壹頓米湯只用壹把米，福貴自己不能跟她吃壹鍋飯，又不敢把熬米湯的升把米做稠飯吃，只好把銀花米湯鍋裏剩下的米渣子喝兩口算壹頓。銀花見他兩天沒吃飯，只喝壹點米渣子，心疼得很，拉住他的胳膊直哭。
四
十四那壹天，自樂班要在廟裏唱戲，打發人來叫福貴。福貴
這時候正餓得心慌，只好推辭道：“小孩子才三四天，家裏離不
了人照應。”
白天對付過去了，晚上非他不行，打發人叫了幾次沒有叫來，叫別人頂他的角，臺底下不要。有些人說：“本村唱個戲他就拿這麽大的架子!擡也得把他擡來!”
東屋嬸在廂房樓上聽見這話，連忙喊道：“妳們都不知道!不是人家孩子的架子大!人家家裏沒吃的。三四天沒有吃飯，只喝人家媳婦點米渣渣，哪能給咱們唱?”東屋嬸這麽壹喊叫，臺上臺下都亂說：“他早不說?正月天誰還不能給他拿個饃?”東屋嬸說：“這孩子臉皮薄，該不是不想說那丟人話啦?我給人家送個饃人家還嫌不好意思啦!”老萬在社房裏說：“再去叫吧!跟他說明，來了叫他到飯棚底吃幾個油糕，社裏出錢!”
問題是算解決了，社裏也出幾個錢，唱戲的朋友們也給他送幾個饃，才供著他唱了這三天戲。
社裏還有個規矩：每正月唱過戲，還給唱戲的人壹些小費，不過也不多，壹個人不過分上壹兩毛錢，福貴是個大把式，分給他三毛。
那時候還是舊社會，正月天村裏斷不了賭博。十七這壹天前晌，他才從廟裏分了三毛錢出來，壹夥愛賭博的青年孩子們把他攔住，要跟他耍耍錢。他心裏不凈，急著要回去招呼銀花，這些年輕人偏偏要留住他，有的說他撇不下老婆，有的說他舍不得三毛錢——話都說得不好聽：“三毛錢是妳命?”“不能給人家老婆攢體己?”說得他也不好意思走開，就跟大家跌起錢來。他是個巧人，忖得住手勁，當小孩子時候，到正月天也常跟別的孩子們耍，這幾年日子過得不趁心才不耍了。他跟這些年輕人跌了壹會，就把他們贏幹了，數了數贏夠壹塊多錢。
五
回到家，銀花說：“老領工剛才來找妳上工。他說正月十五也過了，今年春淺，掌櫃說叫早些上工啦!”福貴說：“住不住吧不是白受啦!咱給人家住半個，壹月賺人家壹塊半；咱欠人家九十塊，人家壹月賺咱三塊六，除給人家受了苦，見壹月還得貼兩塊多。幾時能貼到頭?”銀花說：“不住不是貼得越多嗎?”福貴說：“省下些工擔擔挑挑還能尋個活錢。”銀花說：“尋來活錢不還是給人家尋嗎?這日子真不能過了呀?”福貴說：“早就不能過了，妳才知道?”
他想住也是不能過，不住也是不能過，壹樣不能過，為什麽壹個活人叫他拴住?“且不給他住，先去糴二鬥米再說!”主意壹定，向銀花說明，背了個口袋便往集上去。
打村頭起壹個光棍家門口過，聽見有人跌錢，拐進去壹看，還是昨天那些青年。有壹人跑來攔住他道：“妳這人賭博真不老實!昨天為什麽贏了就走，真不算人！”福貴說：“妳輸幹了，叫我跟妳賭嘴?”說著就回頭要走，這青年死不放，壹手拉著他，壹手拍著自己口袋裏的銅元道：“騙不了妳!只要妳有本事，還是妳贏的!”
福貴走不了，就又跟他們跌了壹會，也沒有什麽大輸贏。這時候，外邊來了個大光棍。擠到場上下了壹塊現洋的註，小青年誰也不敢叫他這壹註，慢慢都抽了腿，只剩下四五個人。福貴正預備抽身走，剛才拉他那個青年又在他背後道：“福貴!妳只能捉弄我，碰上壹個大把式就把妳的戲煞了!”福貴最怕人說他做什麽不如人，慪著氣跌了壹把，恰恰跌紅了，殺過壹塊場洋來。那人又從大兜肚裏掏出兩塊來下在註上叫他復。他又不好意思說註太大，硬著頭皮復了壹把，又殺了。那人起了火，又下了五塊，他戰戰兢兢又跌了壹把，跌了兩個紅壹個皮，碼錢轉到別人手裏。這時候，老領工又尋他上工，他說：“遲遲再說吧!我還不定住不住啦!”那個青年站在福貴背後向老領工道：“妳不看這是什麽時候?贏壹把抵住受幾個月，輸壹把抵住歇幾個月，哪裏還能看起那壹月壹塊半工錢來?”老領工沒有說什麽走了。
隔了不大壹會，壹個小孩從門外跑進來叫道：“快!老村長來抓賭來了!”壹句話說得全場的人，不論賭的看的，五零四散跑了個光，趕老萬走到院裏，壹個人也不見了。
晚上，福貴買米回來，老萬打發領工叫他到家，好好教訓了他壹番，仍叫他給自己住。他說：“住也可以，只要能借壹年糧。”老萬合算了壹下：“四畝地打下的糧不夠給自己上利，再借下糧指什麽還?不合算，不如另雇個人。”這樣壹算，便說：“那就算了，不過去年的利還短七塊，要不住就得拿出來!”福貴說：“四畝地幹脆繳妳吧!我種反正也打得不夠給妳!”
就這麽簡單。遲了壹兩天，老萬便叫夥計往這地裏擔糞。
福貴這幾年才把地堰疊得齊齊整整的，如今給人家種上了，不看見不生氣，再也不願到地裏去。可是地很近，壹出門總要看見，因此常鉆在賭場不出來，賭不賭總要去散散心。這樣壹來二去，賭場也離不了福貴，手不夠就要來叫他配壹配。
六
福貴從此以後，在外多在家少，起先還只在村子裏混，後來別的光棍也常叫上他到外村去，有時候走得遠了，三月兩月不回來。東屋嬸跟銀花說：“他再回來勸壹勸他吧!人漂流的時候長了，就不能受苦了!”銀花有壹回真來勸他，他說：“受不受都壹樣，反正是個光!”
他有了錢也常買些好東西給銀花跟孩子吃，輸了錢任憑餓幾天也不回來剝削銀花。他常說他幹的不是正事，不願叫老婆孩子跟他受累。銀花也知道他心上不痛快，見他回來常是順著他；也知道靠他養活靠不住，只能靠自己的兩只手養活自己和小孩。自己紡織沒錢買棉花，只好給別人做，賺個手工錢。
有壹年冬天，銀花快要生第二個小孩，給人家紡織賺了壹匹布。自己舍不得用，省下叫換米熬米湯，恰巧這時候福貴回來。他在外邊輸了錢，把棉衣也輸了，十冬臘月穿件破衣衫，銀花實在過意不去，把布給他穿了。
臘月二十銀花又生了個孩子，還跟第壹次壹樣，家裏沒有壹顆糧，自己沒米熬米湯，大孩子四歲了，壹直叫肚餓，福貴也餓得肚裏呱呱叫。銀花說：“妳拿上個升，到前院堂屋支他壹升米，就說我遲兩天給他紡花!”福貴去了，因為這幾年混得招牌不正，人家怕他是搗鬼，推說沒有碾出來。聽著西屋的媳婦哭，她婆婆揭起簾低低叫道：“福貴!來!”福貴走到跟前，那老婆婆說：“有點小事叫妳辦辦吧，可不知道妳願意不願意?”福貴問她是什麽事，她才說是她的小孫女死了，叫福貴去送送。福貴可還沒有幹過這壹手，猛壹聽了覺著這老婆太欺負人，“這些事怎麽也敢叫我幹?”他想這麽頂回去，可是又沒說出口。那老婆見他遲疑就又追道：“去不去?去吧!這怕甚啦?不比妳去借米強?”他又想想倒也對：自己混得連壹升米也不值了，還說什麽面子?他沒有答話，走進西屋裏，壹會就挾了個破席片卷子出去了。他找著背道走，生怕碰上人。在村裏沒有碰著誰，走出村來，偷偷往回看了壹下，村邊有幾個人壹邊望著他壹邊咭咭呱呱談論著。他沒有看清楚是誰，也沒有聽清楚是說什麽，只聽著福貴長福貴短。這時候，他躲也沒處躲，席卷也沒處藏，半路又不能扔了，只有快快跑。
這次賺了二升米，可是自這次也做成了門市，誰家死了孩子也去叫他，青年們互相罵著玩，也好說：“妳不行了，叫福貴挾出去吧!”
來年正月裏唱戲，人家也不要他了，都嫌跟他在壹塊丟人，另換了個新把式。
人混得沒了臉，遇事也就不很講究了：秋頭夏季餓得沒了法，偷誰個南瓜找誰個蘿蔔，有人碰上了，罵幾句板著臉受，打幾下抱著頭挨，不管臉不臉，能吃上就算。
有壹年秋後，老萬的親家來了，說福貴偷了他村裏人的胡蘿蔔，罰了二十塊錢，扣在他村村公所。消息傳到銀花耳朵裏，銀花去求老萬說情。其實老萬的親家就是來打聽福貴家裏還有產業沒有，有就叫老萬給他答應住這筆賬，沒有就準備把他送到縣裏去。老萬覺著他的四畝地雖交給了自己，究竟還沒有倒成死契，況且還有兩座房，二十塊錢還不成問題，這閑事還可以管管，便劉銀花說：“妳回去吧!家倒累家，戶倒累戶，逢上這些子弟，有什麽辦法?”錢也答應住了，人也放回來了，四畝地和三間堂房，死契寫給了老萬。
寫過了契，老萬和本家壹商量，要教訓這個敗家子。晚上王家戶下來了二十多個人，把福貴綁在門外的槐樹上，老萬發命令：“打!”水蘸麻繩打了福貴滿身紅龍。福貴像殺豬壹樣幹叫喊，銀花跪在老萬面前死禱告。
福貴挨了這頓打，養了壹月傷，把銀花半年來省下的二鬥多米也吃完了。
八
傷養好了，銀花說：“以後不要到外面跑吧!妳看怕不怕?”他說：“不跑吃什麽!”銀花也想不出辦法，沒說的，只能流兩眼淚。
這年冬天他又出去了。這次不論比哪壹次也強，不上壹個月工夫，回來衣裳也換了，又給銀花送回五塊錢來。銀花問他怎樣弄來的，他說：“這妳不用問!”銀花也就不問了，把這幾塊錢，買了些米，又給孩子換換季。
村裏的人見福貴的孩子換了新衣裳，見銀花壹向不到別人家裏支米，斷定福貴壹定是做了大案。丟了銀錢的，失了牲口的，都猜疑是他。
來年正月，城裏壹位大士紳出殯，給王老萬發了壹張訃聞。老萬去城裏吊喪，聽吹鼓手們唱侍宴戲，聲音好像福貴。酒席快完，兩個吹鼓手來謝賓，老萬看見有壹個是福貴，福貴也看見席上有老萬。趕緊把臉扭過壹邊。
喪事完了，老萬和福貴各自回家。福貴除分了幾塊錢，並不覺得自己做了什麽壞事，老萬覺著這福貴卻非除去不可。
這天晚上，老萬召集起王家戶下有點面子的人來道：“福貴這東西真是活夠了!竟敢在城裏當起吹鼓手來!叫人家知道了，咱王家戶下的人哪還有臉見人呀?壹墳壹祖的，這堆狗屎塗到咱姓王的頭上，誰也洗不清!妳們大家想想這這這叫怎麽辦啦?”這地方人，最講究門第清，叫吹鼓手是“忘八”“龜孫子”，因此壹聽這句話，都起了火，有的喊“打死”，有的喊“活埋”。人多了做事不密，東屋嬸不知道怎麽打聽著了，悄悄告訴了銀花，銀花跟福貴壹說，福貴連夜偷跑了。
自那次走後，七八年沒音信，銀花只守著兩個孩子過。大孩子十五了，給鄰家放牛，別的孩子們常罵他是小忘八羔子。
福貴走後不到壹年日本人就把這地方占了。有人勸銀花說：“不如再找個主吧!盼福貴還有什麽盼頭?”銀花不肯。有人說：“世界上再沒有人了，妳壹定要守個忘八賊漢賭博光棍啦?”銀花說：“是妳們不摸內情，俺那個漢不是壞人！”
區幹部打聽清楚福貴的來歷，便同村農會主席和他去談話。農會主席說：“老萬的賬已經算過了，凡是霸占人家的東西都給人家退了，可是妳也是個受剝削的，沒有翻了身。我們村幹部昨天跟區上的同誌商量了壹下，打算把咱村裏廟產給妳撥幾畝叫妳種，妳看好不好?”福貴跳起來道：“那些都是小事!我不要求別的。要求跟我老萬家長對著大眾表訴表訴，出出這壹肚子忘八氣!”區幹部和農會主席都答應了。
晚上，借冬學的時間，農會主席報告了開會的意義，有些古腦筋的人們很不高興，不願意跟忘八在壹個會上開會。福貴不管這些人願意不願意，就發起言來：
“眾位老爺們：我回來半個月了，很想找個人談談話，可是大家都怕沾上我這忘八氣——只要我跟哪裏壹站，別的人就都躲開了。對不住!今天晚上我要跟我老萬家長領領教，請大家從旁聽壹聽。不用怕!解放區早就沒有忘八制度了，咱這裏雖是新解放區，將來也壹樣。老萬爺!我仍要叫妳’爺’!逢著這種忘八子弟妳就得受點累!咱爺們這賬很清楚：我欠妳的是三十塊錢，兩石多谷；我給妳的，是三間房、四畝地、還給妳住過五年長工。不過妳不要怕!我不是跟妳算這個!我是想叫妳說說我究竟是好人呀是壞人?”
老萬悶了壹會，看看大家，又看看福貴道：“這都是氣話，妳跟我有什麽過不去可以直說!我從前剝削過人家的都包賠過了，只剩妳這壹戶了，還不能清理清理?妳不要看我沒地了，大家還給我留著大鋪子啦!”
福貴道：“老家長!我不是說氣話!我不要妳包賠我什麽，只要妳說，我是什麽人!妳不說我自己說：我從小不能算壞孩子!壹直長到二十八歲，沒有幹過壹點胡事!”許多老人都說：“對!實話!”福貴接著說：“後來壞了!賭博、偷人、當忘八……什麽丟人事我都幹!我知道我的錯，這不是什麽光榮事!我已經在別處反省過了。可是照妳當日說的那種好人我實在不能當!照妳給我作的計劃，每年給妳住上半個長工，再種上我的四畝地，到年頭算賬，把我的工錢和地裏打的糧食都給妳頂了利，叫我的老婆孩子餓肚。壹年又壹年，到死為止。妳想想我為什麽要當這樣好人啦?我賭博因為餓肚，我做賊也是因為餓肚，我當忘八還是因為餓肚!我餓肚是為什麽啦?因為我娘使了妳壹口棺材，十來塊錢雜貨，怕還不了妳，給妳住了五年長工，沒有抵得了這筆賬，結果把四畝地繳給妳，我才餓起肚來!我從二十九歲壞起，壞了六年，挨的打、受的氣、流的淚、餓的肚，誰數得清呀?直到今年，大家還說我是壞人，躲著我走，叫我的孩子是’忘八羔子’，這都是妳老人家的恩典呀!幸而沒有叫妳把我活埋了，我跑到遼縣去討飯，在那裏仍是賭博、偷人，只是因為日本人打進來了，大家顧不上取樂，才算沒有再當忘八!後來那地方成了八路軍的抗日根據地，抗日政府在那裏改造流氓、懶漢、小偷，把我組織到難民組裏到山裏去開地。從這時起，我又有地種了、有房住了、有飯吃了，只是不敢回來看我那受苦受難的孩子老婆!這七八年來，雖然也沒有攢下什麽家當，也買了壹頭牛，攢下壹窯谷，壹大窯子山藥蛋。我這次回來，原是來搬我的孩子老婆，本沒有心事來和妳算賬，可是回來以後，看見大家也不知道怕我偷他們，也不知道是怕沾上我這個忘八氣，總是不敢跟我說句話。我想就這樣不明不白走了，我這個壞蛋名字，還不知道要傳流到幾時，因此我想請妳老人家向大家解釋解釋，看我究竟算壹種什麽人!看這個壞蛋責任應該誰負?” 壹九四六年八月三十壹日