小時候，我每年夏天都要隨父母去內布拉斯加州的爺爺那裏。
我記憶中的爺爺是佝僂著身子，瘸了腿的。聽爸爸說，爺爺年輕時很英俊，很能幹，他做過教師，26歲時就當選為州議員了，正是事業如日中天的時候他患了病——嚴重中風。
寬闊的原野，高高的草垛，哞哞的牛聲，脆脆的鳥鳴使我流連忘返。“爺爺，我長大了也要來農場，種莊稼!”壹天早上，我興致勃勃地說出了我的願望。
“那，妳想種什麽呢?”爺爺笑了。“種西瓜”。“唔”，爺爺棕色的眼睛快活地眨了眨，“那麽讓我們趕快播種吧!”
我從鄰居瑪麗姑姑家要來了五粒黑色的瓜籽，取來了鋤頭。在壹棵大橡樹下，爺爺教我翻松了泥土，然後把西瓜籽撤下去。忙完了這壹切，爺爺說：“接下去就是等待了。”
當時我並不懂“等待”是怎麽回事。那個下午，我不知跑了多少趟——去查看我的西瓜地，也不知為它澆了多少次水，把西瓜地變成壹片泥漿。誰知，直到傍晚，西瓜苗卻連影子也沒有。晚餐桌上，我問爺爺：“我都等了整整壹下午了，還得等多久?”
爺爺笑了：“妳這麽專心地等待，也許苗會早點長出來的。”