詩人的目光是冷峻的，他能透過表面的繁華富麗，透過櫻桃般的“艷嘴”和“燦爛的明星”，看到那繁華背後的無限悲涼和冷酷，看到那“唱不出”明麗歌聲的小歌童，“都拆成兩片枯骨。”詩人看到，壹方面資本主義制度使美國經濟高度發展，給了人們施展個人潛能的機會，那些“櫻桃艷嘴的小歌童”，就可以憑借清純嘹亮的歌喉，升騰為“壹顆燦爛的明星”；而壹方面，優勝 劣汰的無情制度也使社會成了壹臺巨大的絞肉機，在造就壹部分明星的同時，吞噬更多無辜者的才智、體力和生命。人們在汙濁窒息的漩渦裏苦苦掙紮，稍壹手軟就可能身敗名裂，成為淒涼可怕的“兩片枯骨”。這是壹個人欲橫流的世界，更是壹個非人的世界！詩人以正義的目光審視這個世界，壹筆點破，切中要害。
在冷眼旁觀的同時，詩人並非心如止水。他那火山般熾熱的胸中，仍湧動著壹股深摯的激情。雖然他象冰川下的潛流壹樣，深深地隱身在文字之下，但若非對生活愛之極深，又怎能在字裏行間顯現如此強烈不平，如此噴湧的義憤？詩人選“火柴”這種光和熱的創造者，作全詩形象的依著體，（那艷嘴的小歌童，或化明星、或化枯骨，無不暗合著火柴的形象和經歷）更具有壹種象征層面的深意。現實是冷的，而火柴又是如此熾熱，熱的形象和冷的內涵形成強烈對比，正如詩人那冷熱交加的復雜情懷。在意象和語言的沖突與矛盾中，聞壹多摒棄現實，懷念故國的深情表現得那樣自然又那樣強烈，真正體現了聞壹多那沒有爆發的火山般的情感特色。