有人說，回不去的叫故鄉，回得去的叫家鄉。而這裏我回的去卻不常常回去的家鄉——寧夏 固原市 彭陽縣 城陽鄉 楊坪村 石溝渠。
跟身邊朋友說我的家鄉，對寧夏大都很陌生，更別說固原市甚而小到大山深處。可說西海固，很多朋友都聽過。
固原，古稱大原、高平、蕭關、原州，簡稱“固”，位於寧夏回族自治區南部，省域副中心城市。公元前114年建城，絲綢之路必經之地，明代九邊重鎮之壹。“左控五原，右帶蘭會，黃流繞北，崆峒阻南，據八郡之肩背，綰三鎮之要膂”、“回中道路險，蕭關烽堠多”，是歷代兵家必爭之地。
地處黃土高原上六盤山北麓清水河畔。位於西安、蘭州、銀川三省會城市所構成的三角地帶中心，寧夏五個地級市之壹和唯壹的非沿黃城市。陜甘寧革命老區振興規劃中心城市，寧南區域中心城市，政治，經濟，文化中心和交通樞紐。少數民族地區，全國最大的回族聚居地，從元、明之際定居以來，與漢族互相依存。中國四大馬鈴薯種植基地之壹和中國北方的特色苗木基地，西北特色農產品集散中心，絲綢之路經濟帶產品基地示範區，方棋發源地。著名的紅色旅遊城市，是長征十大潛力城市之壹。（以上是網絡百科對固原的介紹。）
西海固位於中國西部寧夏回族自治區南部的地帶，是黃土丘陵區的西吉、海原、固原、隆德、涇源、彭陽等六個國家級貧困縣的統稱，1972年被聯合國糧食開發署確定為最不適宜人類生存的地區之壹。
可我有幸出生在那個最不適宜人類生存的地區——固原市彭陽縣下屬的壹個小山村的深山溝裏。它賦予了我生命，給予了我成長的土壤。我的祖輩們頑強的在這裏生活了數年，他們不畏生活環境的艱苦，用他們那輩人特有的意誌力不斷地鬥爭，創造著屬於他們的奇跡，也創造著生命的奇跡。
石溝渠，在群山深處。在我的記憶裏，我家的窯洞門口出來有個門洞，大門洞外面有幾棵杏樹，杏花開的時候特別美。幾步路的距離就是我爺爺家，爺爺家的院子大些，窯洞也多出幾個來，門口院子裏有很多果樹。抄著小路左右兩個方向隨意走去，壹邊是大子家，壹邊是另壹個堂爺爺家（這個歲爺是小時候也很喜歡的爺爺之壹，現在跟我婆家離得不遠，小時候的鄰居，長大後依然不遠）。就這樣可以從山的最深處溜達到前山口去，壹路高高低低不同位置，坐落著各式窯洞，都是爺爺輩堂兄弟關系的延伸。
在大山裏生活是艱苦的，盡管那份艱辛被父母扛去，可我還是有些零碎的記憶。那時候吃水要靠牛、驢或者騾子去很遠的溝裏馱水，孩子總是貪玩的，跟在大人後面蹦蹦跳跳去馱水，偶爾還能騎在驢背上或者趴在牛背上。等到稍微大壹點才明白，大人帶我們馱水並不是去玩，而是去認路、去學、去接替，從此馱水的活兒就是哥哥帶著我去。
後來差不多我七八歲左右的時候就搬家了，從山裏搬了出來。媽媽應該是現實生活中的“孟母”，為了我們三個讀書，前後不知搬了多少次家。
當時哥哥到了讀書的年齡，石溝渠的孩子讀書被劃分在北塬小學，每天需要翻山越嶺不說，冬天下雪路滑還特別危險。在壹次六壹兒童節時候，媽媽帶著我去看熱鬧，切實地體驗了壹次。走到壹半的時候，我開始後悔跟來了，直嚷嚷著走不動。也體會到了哥哥每天上學的艱辛與不易。記得還有壹次，大冬天雪特別厚，大哥和小叔叔都回來了，怎麽也不見哥哥的影子，老媽著急壞了，打發老爸沿著上學的小路尋去。幸好哥哥只是好奇，趴在半山處看壹家人打井，忘了時間。但也就是這次的小插曲，老媽更加堅定要搬家，記得她常念叨的壹句話就是“為了我的三個孩子，怎麽說我也要搬出這山，不然還有兩個小的，這小學五六年，孩子可怎麽跑的下來，壹天天擔驚受怕的。”
在媽媽的堅持下，我們最終搬出了大山，住在楊坪村學校附近。雖說搬離了石溝渠，卻也並沒有與大山深處解開聯系。每年耕種時節還是要回山裏去忙活。杏子熟了，媽媽帶著我們兄妹三人，拉著架子車回山裏拾杏子；莊稼開始長苗了，我們扛著鋤頭得回去除草；豐收季節，我們還得回去割麥子，最後還得把麥子背到車能到的地方......隔三岔五，我們還得回山裏看爺爺；每年祭祖，父輩們帶著哥哥弟弟們還得回去上墳......後來退耕還林還草，每畝地都挖成60個大坑種樹，每年除草任務更加艱巨，走到地裏都累了更不別提幹活了。
我們和山裏有著千絲萬縷的聯系，剪不斷的。那時候，最大的夢想就是“飛出這個山窩窩”，我們窯洞後面有座山，像蝸牛的背，壹圈壹圈盤著，每壹圈都是耕地，我家的地就在蝸牛背的最頂部那壹小圈——叫“帽蓋”。每次爬上“帽蓋”頂去幹農活的時候，我總會望著遠處的山頭想“也不知道山的另壹頭是什麽樣的？什麽時候才能走出這大山呢？
雖說從山溝溝搬了出來，可新家也只是道路平坦，條件稍好些，並沒有離開山的懷抱。兒時的生活並沒有多麽美好的記憶，充滿著成長的痛楚。日子壹貧如洗，生活除了上學就是幹不完的農活。
那時，家裏條件差，兄妹三人穿著媽媽用大衣服改小的衣服，或者親戚給的衣服。吃不好，有點兒什麽好吃的也是我們三個分著吃。偶爾殺個雞，我們三個圍著鍋頭眼巴巴的等，媽媽也總是端著壹碗雞脖子、雞頭、雞爪子......把肉多的分給我們三個。那時候壹個月三到五塊錢的電費都交不起，還要東借西湊。最搞笑的是弟弟小學畢業了，學前班的學費還欠著......這些事情對於現在的孩子來說，都是書裏讀到的故事，對於我而言，我卻是故事裏的主人翁。
那時因為窮，爸爸和媽媽沒少受氣。最痛的壹次記憶是為了我的學費，還差五十塊，爸爸在外打工，錢還沒要到。媽媽到處借，說盡了好話，低盡了頭，不但沒借到還受了委屈。我眼睜睜看著媽媽從馬路上哭著回來，到家門口偷偷抹幹了淚，強顏歡笑對我們說“沒事兒，妳們好好念書，我就算砸鍋賣鐵也會供妳們的。”
也許就是那時，心裏更加堅定自己的目標，沒有壹刻放松過。
我是幸運的，小學壹二年級就被青海的大姨夫接去了青海，大姨家的條件好很多，我留在青海讀了兩年書才再次回到爸媽身邊。回到我長大的山村。我便在這裏經歷了貧窮和自卑，度過了快樂也痛楚的童年，便是在這裏埋頭苦讀。
爸爸是個脾氣超好的老實人，就愛喝壹口小酒，他的那種善良淳樸，讓那時候的我又愛又恨。可現在想想，也許正因為爸爸那樣的性格，才培養了我們三個，雖然我們兄妹三人不是大有成就，卻都是品格夠硬的善良人。如今社會，人品是重中之重。
爸爸那壹輩堂兄弟姐妹特別多，我至今也排不全叔叔們的大小。見了面也總是先呼名字後加個叔。父輩們大都是樸實而又努力的，他們那壹輩人，不管是在外工作或是在家務農，大都在殷勤努力的為我們這壹代人奮鬥著。
印象最深的是小時候，家族裏有什麽重要的事情都團結在壹起。不管誰家嫁娶或什麽重要事情，叔叔們總要聚在壹起商量、分配工作......三爺爺家的大伯和二叔也是父輩們排行的老大老二。大伯由於工作原因，家裏大事基本都由二叔坐鎮，也許是因為很多小壹點的叔叔都是他的學生的原因吧，大家也都很尊重二叔的決定。大小事情，他們團結起來，往往解決的也很好。
春節更是熱鬧，拜年都是吆喝起來成群結隊的走，按照爺爺輩的排行或是地理位置順序，挨家挨戶的往過拜。每年那個時候，壹屋子的叔叔喝酒打牌，壹院子的娃娃兜裏塞滿了核桃、瓜子、和糖。我從青海回來後不怎麽喜歡跟爸爸壹起去拜年，卻每次都不得不跟他去。因為他準會喝醉，我不去就沒有人管他，他肯定又是不吃飯地醉了，東倒西歪......
以前在石溝渠，我最喜歡去的是三爺爺三奶奶家，三爺爺和三奶奶人特別好，記得從青海剛回來那壹年，三爺爺是第壹個見到我的，給我塞了滿滿壹兜核桃，他家院子門前有很多棗樹和核桃樹。過年去三爺爺三奶奶家拜年，三奶奶悄悄把我叫回竈房，給我拿出壹盤子她炸的麻花，很慈愛地說：“快吃吧，妳們娃娃牙好，都愛吃這些，那些男孩子淘氣的，妳在這裏吃吧！”沒壹會兒，三爺爺也進來了，偷偷塞給我幾塊壓歲錢，嘴裏還碎碎地念“這個女子不容易，快拿著......”
雖然這麽多年過去了，三爺爺和三奶奶的那種和藹可親，是大山深處印記中最有溫度的記憶。後來三爺爺的離世我成了第壹個發現的人，那天上學走的時候就看見他拄著拐杖壹個人坐在二叔家場邊，還對我笑了笑。下午放學，他還在那裏，只是換了姿勢，抱著拐杖躺在那裏。我和鄰居家弟弟寧寧壹起的，我倆以為三爺爺是睡著了，怕他掉下來，就喊了幾聲。走近後發現不對勁就趕緊大喊，馬路邊上就是壹個叔叔家的小賣鋪。他和店門口其他兩個叔叔大步跨上去，才發現三爺爺已經走了多時。那時候我才讀小學四年級。
今年七八月份九爺爺離開了，前段時間八爺爺也走了......親友群裏突然悲傷壹片，幾位叔叔感慨人生，壹張張珍貴的照片分享到了群裏。本來在翻譯會刊的我，停下了手中的活兒，悄悄保存了幾張，思緒被他們拉了回去。索性就多要了幾張家鄉的照片，力所能及的記錄點腦海中關於家鄉的記憶，無論是苦澀的亦或是快樂的，都是我生命開始的地方，也是我夢想開始的地方。
曾經努力想要離開的地方，是如今我最懷念的。我懷念的是大山深處的情懷，是那種熟悉的味道，那種親人般的感覺，那種言語上的親切感......我們越來越多的年輕人，因為生活與夢想，不得不“逃離”自己的故鄉，各自踏上遠方的征程，而我也不例外，常年異國他鄉到處奔波。
試問，我們這代人，如果還是當年父輩們所處的條件，我們能否如他們壹般團結，如他們壹般勇敢而堅強？
我們在故鄉出生，長大。就像蠶壹樣，壹層壹層的蛻變，直到有壹天，我們化蛹成蛾，飛出了那個緊緊包裹過我們的繭，飛到遙遠的地方生根發芽、開枝散葉。漸漸的，家鄉在眼裏越來越模糊，在心裏卻越來越清晰。甚而在懷念的時候，不自覺的自我欺騙，忘掉了醜陋的，記住美好的......
如今的家鄉應該變化很大，高中畢業後就再也沒有回去過。曾經大山深處的石溝渠已經空無壹人，只剩下塌了的窯洞和高高的野草。很多親人都搬到了彭陽縣城或者固原、銀川，有的去了川裏居民點.....就算偶爾回去也只是到彭陽，爺爺在08年風雪災害那年過世了，我爺爺親兄弟兩個，大爺爺和大奶奶在彭陽。每每也就去大爺爺家看看，回村已無牽掛，便也再未回去過。
父輩中按整個家族排，大伯是楊忠。這位大伯很受我們尊敬，無論是父輩還是我們晚輩，對於大伯的印象都是極好的。小時候對於大伯的沒有太多記憶，頂多知道他是縣城裏當官的，每年春節回來會給所有小孩發壓歲錢......真正有記憶是讀初三以後，中學校慶的時候，大伯作為特邀嘉賓，來城陽中學做了講話，他講的很樸實，卻也很幽默。那時才開始註意到這位大伯。雖說是“當官”的，卻沒有壹點“官樣”或“官架子”，每次見到他幾乎都是中山服配老布鞋式的打扮，也總是風塵仆仆的像是要下地幹活。回到村裏也是扛起掃把就開始掃院的人......
後來考大學，讀高中才走出楊坪村到彭陽縣的我，實在是對填誌願報考大學這事兒太過於外行，班主任豐國年老師又有太多人找他咨詢，我擠不上。只好去找大伯指點迷津。大伯是教師出身，對教育事業也極為重視，他聽過我的想法之後建議我填師範院校，將來畢業回來做個老師也好......
大伯對於我們家庭條件困難的侄女侄兒們，關懷也是簡單直接的——給錢+鼓勵。我們這輩的兄弟姐妹少說也有五十多個，不可能壹個不落得都照顧周到，可他在盡自己所能得將關心送到。大伯對我的影響也很大，見過太多在外工作的或者說混的好的，也有很多得意忘形的，也不乏忘了自己本根的......可大伯以身作則，教會了我們，無論身處何地，無論位階何處，別忘了妳是誰。
大伯為家族做的最大的貢獻當屬編纂了族譜。這個意義太重大了。
最後說說我的爺爺，我的爺爺雖然不太喜歡我，但他卻是位了不起的“父親”，聽爸爸說奶奶在生下小叔後不久就離開了，具體因為什麽原因也大概聽了些，只能說奶奶無緣見到她這麽好的這些孫子孫女們。
奶奶走後，爺爺壹個人把爸爸兄妹七人拉扯大。爺爺是位大廚，也是位手工木匠。爸爸的木活就是從爺爺那裏學來的。我們分家後搬出來了，爺爺跟了小叔，所以沒有太多壹起生活的經歷。再後來讀書基本住校，也只有逢年過節才會見到幾面。
2008年我高三那壹年冬天，爺爺生病在我上學租的地方住了壹段時間，那段時間我和小姑做飯給他吃，哥哥、弟弟和爸爸給他翻身照顧他。那段時間是我最近距離也是最長時間和爺爺相處。就是這麽壹個老人，既當爹又當媽的把七個孩子養大，無論怎樣他都是厲害的，都是值得敬佩的......
對於故鄉的記憶也總歸是關於人和事的記憶，西海固的大山深處，曾有祖輩們奮鬥過的足跡，有父輩們成長的印記，有我們生命的萌生。
故鄉的人，故鄉的事兒，太多太多，寫不完道不盡。
故鄉的情，故鄉的景兒，太長太長，飄不遠散不去。
身為異鄉客，方知故鄉美。
故鄉，是我們心頭永遠的溫暖與眷戀......
我的故鄉，在大山深處，
大山深處，
是我生命開始的地方，
大山深處，
是我夢想開始的地方......