①古老的歐洲在學生、汙濁的氛圍中變得麻木遲鈍。
②猥瑣的物質主義壓抑了思想，阻礙了政府和個人的行動。
③人們在卑劣和謹小慎微的自私自利中憋悶至死。
原文：
《名人傳》序
羅曼·羅蘭
我願證明，誰若行為高尚、善良，必同樣能承受苦難。
——貝多芬
我們周圍的空氣是多麽沈重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息而死，人類喘不過氣來。打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸壹下英雄們的氣息。
人生是充滿苦難的。對於不甘於平庸凡俗的人，那是壹場無盡無休的鬥爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤 獨與靜寂中展開的鬥爭。貧窮，日常的煩慮，沈重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望，沒有壹道歡樂之光，大多數還彼此隔離，連 對患難中的弟兄們伸壹援手的安慰都沒有，他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己，可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助，求壹個朋友。
為了援助他們，我才在他們周圍集合壹些英雄的友人，壹些為了善而受苦的偉大的心靈。這些 “名人傳”不是為野心家的驕傲申說的，而是獻給受難者的。實際上誰又不是受難者呢？讓我們把神聖的苦痛的油膏，獻給苦痛的人吧！我們在戰鬥中不是孤軍。世 界的黑暗，受著真理之光的燭照。即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和蒲爾民族 。即使他們不曾把濃密的黑暗壹掃而空，至少他們在壹閃之下已給我們指點了大路。跟著他們走罷，跟著那些散在各個國家、各個時代、孤獨奮鬥的人走吧。讓我們 來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。
我稱為英雄的，並非以思想或強力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。。好似他們之中最偉大的壹個，就是我們要敘述他 的生涯的人所說的：“除了仁慈以外，我不承認還有什麽優越的標記。”沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術家，偉大的行動者；所有的只是 些空虛的偶像，匹配卑俗的靈魂；時間會把他們壹齊摧毀。成敗又有什麽相幹？主要是成為偉大，而非顯得偉大。
這些傳記中人的生涯，幾乎都是壹種長期的受難，或是悲慘的命運，使他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨手，在貧窮與疾 病的鉆砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內心為之破裂，他們永遠過著磨難的日子；他們固然由於毅力而成為偉大，可是也由於 災患而成為偉大。所以不幸的人啊！切勿過於怨嘆，人類中最優秀的分子和妳們同在。汲取他們的勇氣做我們的養料罷；倘使我們太懦弱，就把我們的頭枕在他們膝 上休息壹會吧。他們會安慰我們。在這些神聖的心靈中，有壹股清明的力量和強烈的慈愛，像激流壹般飛湧出來。甚至無須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在 他們的眼裏，他們的行述裏，即可看到生命從沒有像處於患難時的那麽偉大、那麽豐滿、那麽幸福。
在此英勇的隊伍內，我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。他在痛苦中還曾希望他的榜樣能支持別的受難者，“但願不幸的 人，看到壹個與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為壹個不愧為人的人，而能借以自慰”。經過了多少年超人的鬥爭與努力，克服了他的苦難， 完成了他所謂“向可憐的人類吹噓勇氣”的大業之後，這位勝利的英雄，回答壹個向他提及上帝的朋友時說道：“噢，人啊，妳當自助！”
我們對他這句豪語應當有所感悟。依著他的先例，我們應當重新鼓起對生命對人類的信仰！
惟有真實的苦難，才能驅除羅曼蒂克的幻想的苦難；惟有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；惟有抱著‘我不入地獄誰入地獄’的精神，才能挽救壹個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。
不經過戰鬥的舍棄是虛偽的，不經劫難磨練的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。