本文深情地回憶了自己與外祖父母在農村生活時壹起耕種小菜園的情景，刻畫了外祖父母勤勞、質樸、熱愛生活的美德，表達了作者對勞動者的熱愛和贊美，以及對外祖父外祖母和童年往事的懷念之情。題目是本文的壹條線索，壹直貫穿始終，使文章結構嚴謹，渾然壹體，吸引讀者的閱讀興趣。作者會把這種對勞動的熱愛及對外祖父外祖母的感激與懷念傳承下去，永不忘記。表達了作者對勞動者的熱愛和贊美，以及對外祖父外祖母和童年往事的深切的懷念之情。
因為菜園承擔著為人們提供糧食的重任，即便壹代代的人老去，也總會有新的人（也就是他們的後代）來種菜、來維護菜園，所以，“菜園”不會老去。借用菜園和人的更叠，歌頌了人文親情和勤勞儉樸的精神，同時為了使菜園不老，必須要把精神傳承下去。
原文
年年依舊的菜園
（1）外祖母家有壹片菜園春天壹到最先種上的是菠菜生菜和白菜之後種香菜水蘿蔔和土豆再之後種那些爬蔓的植物豆角倭瓜黃瓜等。當然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它們也壹定會被恰到好處地栽種在園子裏，那時候菜園中的蔬菜品種可就豐富多了。時間壹到，菜園裏黃瓜頂花帶刺，或翠綠細長或粗壯脆嫩，鮮亮得讓人垂涎欲滴；壹嘟嚕壹嘟嚕的豆角從葉片的縫隙間垂掛下來，白裏帶紫的豆角花默默地綻放；肥碩的茄子擠滿秧枝，紫嘟嘟的像臉蛋似的彰顯笑容；壯實、瘋長的倭瓜秧爬滿了整個柵欄，形成了壹道綠色的墻，黃色的喇叭形花朵正芬芳吐蕊呢。好壹派生機盎然的景致。
（2）太陽剛下山了，菜園中還散發著陽光留下的余溫，待到月亮升起的時候，菜園完全是另外的景致了。分不清哪裏是花，哪裏是菜，只是見月光像泉水壹樣傾瀉下來，把那些開花的不開花的植物全都鑲上壹層銀光。這時候蜜蜂和蝴蝶都不見了，只是聽得見水邊青蛙的叫聲，像是在歌頌月夜下菜園的美景。而當天色微明、菜園種的植物沾染了濃重的露水、太陽忽然躍出山頂將露珠照散的時候，農人們也就下田幹活了。
（3）如果看厭了菜園的景致，當然還可以走出園子外面到自留地去。自留地的面積可要比菜園大多了，它大多種苞谷和麥子。我喜歡啃青苞谷吃，那滋味甜絲絲的，感覺是在吃糖，可又比糖的味道柔和多了。而我喜歡麥子並不喜歡它的果實，我喜歡麥芒，那些像胡茬子壹樣的麥芒可以用來撓癢癢。
（4）外祖母對外祖父說：“妳去給園子鋤鋤草。”我便跟著外祖父到園子中鋤草。外祖父對外祖母說：“妳去園子裏給我弄點蔥來蘸醬。”我便跟著外祖母到園子中拔蔥。
（5）我常常在幫助外祖父鋤草的時候將苗也鋤了下來，我也往往在幫外祖母拔蔥的時候將蔥根斷在土裏。我總是幫倒忙，但外祖父和外祖母從不責備我，我是太愛菜園了。
（6）外祖父和外祖母都是農民。農民是土地真正的主人。我扯著外祖父的手時感覺那手是粗糙而荒涼的，我扯著外祖母的手時感覺那手也是粗糙而荒涼的。外祖父擺弄那些農具的時候我便也跟著擺弄，外祖母給地施肥時我便也跟著施肥。
（7）我不喜歡谷子。外祖母就說：“谷子是糧食啊，人是靠它才活命的啊。”我就漸漸喜歡上了谷子。外祖父說：“別小看我這片菜園和自留地，它可以養活城裏的幾十條人命哪。”
（8）我便知道城裏其實是個很貧乏的地方。
（9）外祖母告訴我，我生活的地方就是農村，我便知道農村是廣大的，我也知道那些菜地和麥田都是農民的命根子。我跟著他們用雙手學會了打壟、鋤草、間苗、施肥和收割，所以直到如今我的手仍然缺乏女性的細膩和柔美，它們同樣是粗糙而荒涼的。
（10）當我的雙手遠離那些農具的時候，我就很自然地用手拿起筆回憶那些讓人感到樸實和親切的消逝了的日子。回憶那菜園，菜園裏的螞蚱和蜻蜓，卻無法描繪出它們翩然的姿態；回憶麥田，豐收後有稻草人屹立在麥田裏的情景，卻難以企及那巋然神韻。我的文字是粗糙而荒涼的。
（11）當我坐在城市的咖啡廳裏聽著那些飽食終日的人發著空虛的牢騷，我便會想到外祖父勞累壹天後吃罷晚飯沿著菜園散步的情景。外祖父呼吸著真正的空氣，所以無論在他生前或死後，他的睡眠都是安詳的。如今他在他種過黃豆和玉米的土地上安息了。
（12）外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒涼的手忙碌在菜園裏。外祖母種的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的兒孫來吃，而到了她的兒孫也吃不到了的時候，外祖母肯定早就不在人間了。而菜園總要有人種下去。人壹代代地老去，菜園卻永遠不老。
（13）冬天來了。冬天來了的時候菜園就被雪覆蓋了。那些好看的螞蚱和蜻蜓不見了，那些花和碧綠的菜蔬也都死滅了。白雪覆蓋著生長過茂盛植物的土地，白雪同樣覆蓋著為耕種這些植物而死去了的人的靈魂，那些寂寞而寬厚的依附著土地的靈魂。