我是在九歲的時候，才初嘗失去親人的疼痛，去世的是我四爺，壹個喜歡說俏皮話的老頭兒，跟他比，我的爺爺就顯得嚴肅太多。這也是我記事以來參與的第壹場葬禮，這場葬禮由四爺的三個兒子操辦的，規模不大不小，壹切也都延續著家鄉的風俗，規規矩矩，老老實實。
九歲，我還是壹個稀裏糊塗的孩子，就知道家裏死人了，裏裏外外的大人都在忙碌著，我被穿上了壹身孝服，頭上也系著白色的孝布，鞋子被糊上了壹層白布，這讓我很苦惱，因為去學校上學難免被同學投來悲憫的眼光。我倒是很喜歡頭上要系的白布條，皆因壹個堂姐把布條綰成花兒系在烏黑的長發上，竟也很漂亮，讓我煞是羨慕，我因為爸爸不準許我留長頭發，小學五年的時間，我的頭發都只是比壹般的小男孩的半寸略長壹些，大致有兩點原因：壹、讓我專心學習，不要總是想著帶花搽粉的事情；二、防止頭上長虱子。每次剪完頭發，我對著鏡子就發狠不想上學，最後都被我爸揪著本來就沒多長的頭發，推搡到學校。所以看到堂姐頭上的白花兒陪著烏黑的頭發，我就更怨恨爸爸讓我剪頭發了。可是爸爸很忙，在幫著叔叔們料理喪事，自然不能理會我還在怨恨著他。看我羨慕，堂姐也因地制宜地幫我設計了壹個發型，在頭頂艱難的揪起了壹個小辮子，然後將白色的孝布纏上系了壹個花兒，我以為自己美極了，想象中的樣子跟趙雅芝版的白素貞壹樣。這讓我在葬禮上，忘記了本應該的悲傷，而雀躍起來。
小孩子的快樂簡單的很，大人們的悲傷卻各種各樣，葬禮上尤其明顯，守靈的時候離亡人近的大多是至親，多是女兒，兒媳壹般不願靠前，更別說遠房親戚之類。家鄉風俗，靈柩要在家守夠七天才能入葬，三天入殮，四爺爺的靈堂是比較樸素的，靈柩的前面就擺著壹個盛滿香油的碗，裏面放著噙滿油的、胖乎乎的燈撚，這是長明燈，從逝者咽氣的那壹刻就開始點著。再往前，就是紙紮，高樓大廈，青磚綠瓦，旁面是拿槍的小將。紙紮前面是靈位和供桌，桌前是壹張席子，以供前來祭奠的人叩頭。
每天中午或者晚上都會有街坊過來祭奠，上壹些冥紙冥錢，以示對逝者的追念和祝福，往往這個時候還會在靈前跪拜叩頭，男的行大禮，女的則要就地跪倒燒紙（哭），幾乎不需要眼淚流出來，也或者是怕沒有眼淚而顯得尷尬，剛跪下，壹捂臉的功夫就會有人順勢攙起，或者拍壹下胳膊就能會意，哭聲就嘎然而止。這時候守靈的孝子孝女們則是要陪哭的，這種哭聲最為傷心，撕心裂肺，痛不欲生，聞者生悲。這時候妳才知道，死去的人的死原來也是這樣的讓人悲痛。我有時候會被姑姑們拉進這樣的哭聲裏，然後自己也被感染會不由自主的哭出聲來，這時候還有在這邊侍禮的鄰居對我示意，讓我勸止姑姑們哭，我就悲悲切切的站起來給哭的已經匍匐在地上的姑姑們擦淚，停靈的第二天，他們的嗓子已經啞了，眼睛四周也像充水的魚鰾，豐盈得想要滲出水的感覺。如果沒有吊唁者來的時候，大家就會蜷坐在靈柩周圍，說說四爺爺的以前，往往說到有些事情，女兒們悲切，兒媳們側目，死去的人已經釋然，活著的人恩怨不減。
晚上的時候，媽媽是不讓我去靈前的，說是年紀小，魂魄不穩，怕沾了邪氣。我自然也是害怕的，乖乖的吃完飯就找小夥伴壹起玩。也沒什麽好玩的，除了數星星，就是捉迷藏、晚上天黑，也沒辦法跳皮筋。
在出喪的前兩天晚上，四爺家的叔叔們請了吹鼓手們過來表演，倒是很有趣。吹鼓手就類似於現在廣泛意義上的樂隊，壹般有四個人組成，三男壹女，壹個拉二胡，壹個吹笙，壹個吹嗩吶，晚上的表演，是沒有嗩吶的，大概是太過高亢，反而讓靈魂不安吧，所以晚上的主場是二胡。在演唱的過程中，還會有人再客串敲鼓和敲鑼，吹吹打打，壹時間就很熱鬧。他們會唱戲、唱歌，但是無論是戲曲，還是歌曲，都會略帶著悲腔。主人家會在門口為他們支上壹張桌子，接壹個明亮的燈泡，擺上酒菜，然後他們就開始邊吃邊喝邊唱，積古的老人們喜歡聽，老遠的搬個凳子過來，或者從不遠的地方弄點玉米稭稈鋪在地上，既暖和又軟乎，年輕人不愛這個，多數會在家裏看電視，反而懶得出門，小孩子圍得倒是緊，卻也不是為了聽唱，多是跑著玩罷了，很難聽上幾句，年老的人則聽得淚光隱隱，問他為啥哭，他就會說夜裏風涼，迷了眼睛。時而歡快，時而動情，時而高亢，時而低迷的歌聲，穿透夜色，安慰著死者的靈魂，也安慰著活著的人。那二胡特有的淒婉總還是讓人動容的。之前我壹直不明白那些老者為什麽會聽得那麽感動，現在終於明白了，那是徹悟，是溫暖，是歸宿，也是結局。人影晃動，夜色已濃，能讓他們動容的，可能就是對命運結局的最後壹分希望了吧。
出殯的壹天是最關鍵的壹天，也是人來人往最熱鬧的壹天，壹早就有親戚提著籃子來祭拜，這個籃子裏的東西也是有講究的，壹般籃裏要放大概20幾個饅頭，用花巾蓋好，上面再放上幾塊銀紙，放在靈堂前的桌子上，以示對逝者的敬意。上午的時間多是親戚拜祭，中午吃完飯，趁著吉時，就要出殯了。
等到所有的親戚和幫忙者都祭奠完畢。擡重手們拿著孩子胳膊粗細的麻繩和堅實的杠進入停放靈柩的屋裏，將靈柩綁好，這也是壹個講究的活計，壹定要綁的勻實，八個擡重身上承受的重量壹定得是均勻的，不然就會出現某個人身上的重量過重，棺材傾斜，是會影響逝者安穩的。擡重者必須是孔武有力的青壯年人才行，有力量，也有技巧，才能扛得起靈柩的重量。為了把八個人的心和力用到壹處，這時候還需要另外壹個擡重頭兒的角色，主要是發號施令，平衡力量的作用，我爸就是這個角色，即使這是我四爺爺的靈柩，他壹身縞素，拿著哭喪棒，還壹邊吼著嗓子，企圖壓過剛剛開始吹響的嗩吶。跟在靈柩旁邊的兩個年輕人，壹人拎著兩條長條板凳，因為按照風俗，出殯的隊伍要在出門的每個十字路口停壹下，以供多年的鄰居祭奠，還會燒很多紙錢，需要把靈柩放在板凳上。
嗩吶壹響，也就是靈柩起來的那壹剎那，屋裏的女眷壹片哀慟，女兒、兒媳為第壹順序的要扶靈，身後的就是相對比較近壹些的親屬、親戚。越往後越是門比較遠的。我曾在我爺爺的葬禮上經歷過這種情景，靈起的那壹剎那，滿心的不舍和悲痛，是抑制不住的。壹時間，嗩吶聲，哀嚎聲，擡重頭兒的呵斥聲，屋裏早有人準備好的鞭炮聲，混成壹種熱鬧的聲音，讓人不覺落淚。我也在棺材後的白色人群中，只是壹直被大娘拿手按著頭，因為我總想看看周圍的情況，這顯然是不合時宜的。說實話，出了大門，我竟然感覺不那麽悲痛了，大概是被咆哮的哭聲給震撼了。
在十字街口，隊伍停了下來。這時候長子要摔撈盆，以替逝者免災。農村人都更偏愛男孩，除了充當頂梁柱、傳宗接代的角色，還有壹個很大的原因，就是百年以後有人摔撈盆，這對於他們很重要，是壹種儀式，也是壹種圓滿。四爺爺的幾個兒子已經哭得拉不起來，人歸百年，似乎為的就是這聲痛哭。大兒子抱著壹大棵將發芽的柳樹枝，涕泗橫流。其他兩個兒子稍微內收壹些，低著頭，地上濕了壹大片，有鼻涕也有口水，當然也有眼淚。
送葬的隊伍也是極有講究的，最前面開路的，是吹鼓手，嗩吶裏吹得就是《百鳥朝鳳》，吹得讓人心發緊，不覺眼淚就到了腮邊，這是很神奇的事情，至今還能回憶起那個聲音，卻找不出合適的詞匯去形容它，悠揚裏帶著壹股肆意的霸道，它似乎要侵入妳的情感，無論是歡愉的，還是悲傷的，都像是從妳精神世界裏奔出來的壹樣，那麽熟悉，親切，然而還有鋒利。也許，在我很老很老的時候，聽到這個聲音，就能找到歸宿，就不會再懼怕死亡。嗩吶聲的高揚和笙的低沈，加上鑼鼓的喧囂，會引來很多眼裏帶淚的人。
吹鼓手的後面是紙紮隊列，有看門護院的打手，英俊不凡，有玲瓏乖巧的丫頭；最重要的還有精致的高瓦大房，利於出行的步攆轎子；還有鬃毛飄飄的駿馬，憨實肥壯的耕牛；晃眼的金山銀山。這些彩紙斑斕，多少讓活著的人心裏舒心壹些，到了那邊，再也不要住土坯房了，也過壹過高門大宅，有人伺候的舒心生活。過了幾年後，壹個因為不堪癌癥折磨的老人從容的喝了農藥，據說喝完以後竟然是含笑而死的。瞧瞧，死亡有時候對人其實是種解脫，因為生前承受的太過痛苦了。
熱熱鬧鬧的紙紮後面是靈柩。黑漆漆的靈柩，在陽光下都讓人睜不開眼，上面綁著的粗繩讓整個棺槨顯得很小，安靜、肅穆、沒有靈氣。後面就是匍匐在棺材邊上哭泣的人們，有低低啜泣的，有邊哭邊數落的，有哭得上氣不接下氣的，也有蹲在地上低頭畫圈圈的。因為姑姑們哭得太狠，虛弱的攤在地上，我就被新增加了壹個任務，就是攙扶著大姑姑，我也終於有機會站起來看清了整個場面。姑姑她使勁拍打著棺木，嘴裏不停叫著“爹啊~爹啊~”，眼睛幾乎沒有睜開過，眼淚和鼻涕攪在壹起，她似乎委屈，又極度悲傷，她抱怨著爺爺為什麽走這麽早，之前為什麽做那些糊塗的決定，讓她現在也痛不欲生。她幾近昏厥，被人掐人中弄醒。後來我實在不能將她扶起來了，就只能乖乖的到了媽媽身邊，做她的小拐杖。周圍已經圍了很多人，似乎在看壹場感人的表演，小孩子在嘿嘿傻笑，穿來穿去。老人們則嘆息著搖頭，年輕的心軟者已經眼含淚花。
終於，送葬的隊伍出了村子，擡重的人有節奏地移動著靈柩，拎紙紮的人則飛跑著沖向墓地，任風沖碎那些花花綠綠的紙。其他送葬的身著白色孝服的人則三三兩兩集聚往墓地去，嗩吶已經停了，他們只能送到村口。墳地是在田野裏，坑道的邊上是幾個老墳，有我太爺爺的，也有我大爺爺的。擡重的人打著陽剛十足的號子，將棺木安穩的放在墳道裏，新鮮的泥土充滿著朝氣，卻註定要容納壹個死去的人。長子的第壹鍬土壹下，其他人都開始動手掩埋，又是壹陣撕心裂肺的哭聲，所燒的銀紙嗆得人頭疼，我還顧不上哭的時候，墳墓已經端端正正的打好了。新鮮的泥土，新鮮的泥土，新鮮的泥土，終會長出綠草、野花。
我突然感受到了離別，四爺爺從此就將這樣長眠於此，再也不會醒來了。他再也不會趕著馬車，對我說那麽多話了，他的馬車、他的土坯房、他做的粉條，都將去了。這是壹個冷冰冰的事實，又不容人分說。
說起嗩吶，原來這是壹道古老的傷感。所以不忍失去，失去則痛徹全身和靈魂。