父親得的是腦炎，具體叫什麽名字，早就模糊不清了。父親是退伍軍人，母親是壹個大字都不識的家庭婦女，父親在病床前叫來自己的妹妹也就是我的姑媽，鄭重其事地把當時只有四歲大的哥哥送給了三個女兒的姑媽，把只有兩歲大的姐姐送給了鄉下的沒有孩子的大爺也就是父親的親哥哥……父親做這些事的時候，是瞞著母親的。從這件事上看，父親對母親極為不信任，他很怕自己死後，他的壹雙兒女受委屈。（當時我還沒有出生）據後來父親講，他認為當時的母親即漂亮又年輕，如果他走了，母親肯定改嫁，那麽壹對兒女就讓父親放心不下……
母親是鄉下女人，與父親結婚的時候只有十六歲，出事後，她每天往返在醫院和家中，悉心照料在病危的父親身邊，當我的哥哥和姐姐被姑姑抱走的時候，母親毫不知曉，只簡單地認為了為照顧父親方便暫時送給親屬家中……
壹個月後，父親安然無恙，到家的第壹天就和母親暴發了激烈的戰爭。母親如壹頭暴怒的母獅，她怎麽也沒有想到，如果父親故去她竟然會失去壹雙兒女，在這件事上，她無論如何也不肯原諒父親，這件事成了他們感情的分水嶺，壹向以“當家的”為榮的母親，從那以後，對父親的抱怨與日俱增，尤其是接姐姐不回的情況下。
哥哥很快就回到家中，而姐姐卻沒有這麽幸運了。壹個月的時光裏，大娘愛上了這個可愛可親的小寶貝，當父親壹次又壹次地往返在城市與鄉下時，姐姐早就被藏匿起來，父親去了六次，連壹面都難見上……壹個錯誤的決定讓父母的關系劍拔弩張，壹個錯誤的決定讓父親抱恨終身。
那是壹個自然災害的年代吧，反正食物短缺，大爺不只壹次地接濟過我們家，想以此來贏得母親的原諒，但母親對大爺的恨根深蒂固。雖然她後來又有了我和妹妹，但對於姐姐不歸家她始終是耿耿於懷。
在我的記憶中，姐姐回來的時候我都六歲了。那年，父親過生日，多年未見姐姐的母親終於迎接她“失散”了多年的女兒。母親在早此前曾經壹而在再而三地要見姐姐都被大爺、大娘拒絕了，他們深怕母親抱回已是他們命根子的姐姐……
母親買來壹個雖然不大，但在當年卻也稀罕的小蛋糕。父親壹遍又壹遍地看著表，希望姐姐早些到來。
姐姐終於回來了，她已經十二歲了。稚嫩的臉上露出膽怯的驚恐，雙頰有著鄉下人獨有的紅潤，她壹刻也不肯離開大娘的身邊，這讓本來就積怨已深的母親，從此對姐姐有了怨恨……這怨恨壹直持續到以後很多年。
從十二歲以後，姐姐來家的次數頻繁起來。母親總是想親近這個不屬於自己的女兒了，姐姐這時還不知道她是我家的女兒，後來熟悉了，她天天念叨的都是大娘、大爺的好。這讓母親心裏怎麽也不能接受。
與姐姐相比，我和妹妹的城市生活不見得比姐姐好。姐姐在鄉下享受的是獨生女兒的待遇，她有白米、雞蛋吃，經常與我和妹妹說些燒苞米、燒家家雀兒的趣事，她說爹和娘（鄉下的稱呼）對我可好了，有什麽好吃的都可著我吃，她甚至能吃到雞肉、鴨子肉說得我和妹妹常常流下口水……
姐姐在十六歲那年終於知道了自己的身世，她愛自己的爹娘依舊，只是對父親的惦念濃了起來。與母親的排斥相比，父親對姐姐的感情很濃厚也很復雜。
老實說，父親對姐姐的思念不比母親的少，可他無法表露出來，只要他有些許言語母親就會強烈的反擊他。當姐姐在鄉下以優異的成績獲得縣裏頭名的時候，父親更多的是內疚。他無法給予姐姐更好的學習環境，眼睜睜地看著姐姐初中畢業後，默默無聞地歸到田地裏，這壹刻他的心裏是五味雜陳。有壹次，他對我說：“妳壹定要好好學習，象妳姐姐那樣，如果妳姐姐有妳這麽好的條件，憑她的毅力和智慧考上大學不廢吹灰之力，”而在當時的環境下，姐姐無力去讀高中……假如沒有命運如此我不敢說姐姐會有怎樣的前途，但至少當時她確實受困於地域之中。
有壹年父親生病，姐姐寄來了很多食物，父親動情了。他絮絮叨叨地說了壹遍又壹遍：“知道嗎，妳姐姐心裏壹直記掛著我，記掛著這個家，以後，妳們壹定要團結，把她當成自己的親姐姐，讓她來到這裏就有家的溫暖。”
早些年，姐姐是母親的心病。後些年，姐姐成了父親的心病。有壹次父親給姐姐寫的信中說：壹定要好好孝敬鄉下的父母，而他也壹定會給她壹個完美的交待……
很多年前，我看過姐姐給父親的信，她說：爸爸，不要再為這件事傷神了，女兒不怪妳，命運可能就應該如此吧……還寫了很多，我記不太多了，只是姐姐從小到大，在這件事情上從來沒有抱怨過父親，這讓內疚不已的父親，心裏有些寬慰。父親是壹個喜歡讀書和記日記的人，記得有壹次，我把他的日記讀給姐姐聽，他寫的是：壹個錯誤的決定毀了女兒的生活；壹個錯誤的決定影響了夫妻感情，壹個錯誤的決定讓家分崩離析……
最後，他發下狠誓：壹定要把姐姐弄回來，讓她過上城市的生活……
機會終於來了，八十年代接班之風盛行，父親費了千辛萬苦的工夫，終於得到了壹個名額，這時候姐姐已經二十二歲了，她成了村子裏的教師，而且正在相親中……父親的到來，又壹次打破大爺家的平靜生活。父親的誠懇和曉之以理的勸說終於起了作用，據姐姐回憶說，父親去的當天，聲淚俱下地懇請大爺、大娘為了姐姐將來的前途著想……大爺、大娘已經老了，如果姐姐能進城，是多少農村子弟夢寐以求的結果，他們終於灑淚將養育近二十年的姐姐，放回城裏，回到了我們家中。
父親接姐姐回家這段，還有壹段小插曲，每次想起來，都讓我心酸不已。為了把這個天大的好消息盡快落實，父親冒著大雨來到鄉下，與父親壹起去的還有當時單位的工會主席，兩個人坐了六個小時的火車，因下大暴雨公路車不通，心急如焚的父親，不顧同事的勸阻，在泥濘中足足走了六個小時，在天還未放亮的四點才趕到鄉下……
姐姐闊別二十年，終於認祖歸宗了。可是她的回歸卻沒有迎來想象中的喜悅。不知為什麽，這麽多年以來，她和母親的感情漸行漸遠。母親總是希望女兒能親近母親，而我姐姐總是更依賴鄉下的爹娘……
姐姐回來的當天，母親破天荒地燉了壹只母雞。我和妹妹也換上鮮艷的衣服，可姐姐壹口壹個“俺娘、俺爹”的叫法，壹會兒的工夫就讓母親的臉陰沈著。姐姐越是思念她的爹娘，母親就越恨我的大爺和大娘。推已及人，母親把怨恨也就帶給了姐姐。母親是我們家的風向標，只要她灰了臉，我們也就屏聲靜氣起來，到最近連大氣都不敢喘，本來好好的團圓飯，也讓母親攪亂了，姐姐的神情更是悲傷。
那壹夜我們都沒有睡著，我和妹妹好奇身邊又多躺了壹個姐姐。而父親壹遍又壹遍地翻轉身體，母親也不時地咳嗽著！
黑暗中，我壹遍又壹遍地回想姐姐的容貌，她早已不是當年的姐姐了。面對母親的冷漠，她雖然膽怯，卻有著不易察覺的反抗。後來，她無數次和我說過，她後悔回來，用她的原話說：後悔死了！
我記憶中的姐姐，小的時候最好看。身材靈巧，適中的個子。瓜子臉大眼睛，膚色很健康。看人的時候壹雙亮閃閃的眼睛仿佛會說話，真是楚楚動人！在鄉下的姐姐，是個能歌善舞的才女，有壹次演出甚至讓縣話劇團看中，如果不是大娘舍不得，姐姐也許成了明星。姐姐在鄉下的生活，用她後來自己的話說是被父母百般嬌寵下長大的。在大爺大娘眼裏，她就是掌上明珠。加上姐姐的聰明伶俐深受人愛戴，如果不是造化弄人，她的面前是否是鋪滿鮮花、芳香撲面的錦繡前程！
我最不願意回憶的就是姐姐在家裏初期的生活，我們家幾乎令人窒息。母親與姐姐成了最敵對的兩個人。母親不時地支使姐姐做這做那，而姐姐在壹個新的環境中，那種手足無措是可想而知的。有壹次，姐姐放碗的`時候動作大了些，母親立刻把桌上的盤子和筷子掃到地上……那天姐姐哭著跑了出去，我隨後跟了出來，姐姐對我說，為什麽媽媽要對我這樣，既然這樣，為什麽要讓我回來？我無法回答她提出的問題，那個時候的我，還在讀書，對於她們之間的恩怨實在無法明了。
接下來的生活讓姐姐備受煎熬。姐姐對大爺、大娘的思念常常困繞著她，這讓母親的仇恨加深。母親是個狹隘的女人，她總是不明白為了這個女兒她吃盡了苦頭，為了這個女兒她哭壞了眼睛，為了這個女兒她也學會了吸煙……可無論她怎麽努力，都換不回女兒對她發自己內心的愛。
本就活潑的姐姐，變得沈默寡言，有時壹天天也不說壹句話。她最喜歡做的就是壹遍又壹遍地寫信，有時寫著寫著就流下了熱淚，這讓不識字的母親懷疑加深更加仇視起姐姐來。
終於有壹天，姐姐因為吃完飯寫信，沒有收拾碗筷，被母親大聲責罰。母親那天說了很多不應該說得話，父親剛阻止，母親就大聲訓斥。她搬出陳谷子爛芝麻的事反駁父親……姐姐壹怒之下離家出走了。我剛要跑出去，母親咆哮著說，誰也不誰去追，有能耐她再也別回來……
姐姐連夜回到了鄉下，就算她生活在鄉下，也從來沒經受過如此的白眼和冷漠。白天在單位，她特有的口音已經讓身邊人岐視和嘲笑，她早就無力承受了，來自己母親的打壓更讓她窒息。從那之後，她就經常跑回娘家。通情達理的大爺和大娘反倒勸慰起她來，有時親自送姐姐回來，還不斷為母親說好話，不知道的還以為母親是她的後媽……大爺、大娘壹遍又壹遍讓她安心在城市裏生活，要理解與母親多年分離的隔膜……
長大之後的我才明白，那時候的姐姐是多麽需要壹塊庇護之所，父親有些懦弱，而我和妹妹又太小，而給了姐姐這塊庇護之所的，竟然是鄉下的家……
家中的氛圍令姐姐窒息，在鄰居介紹的第壹個男人姐姐就點頭同意了。為了快速逃離這個家，他們在相識三個月後就匆匆忙忙結婚了。他們最般配的就是相同的工作環境相近的家庭背景，姐姐從來沒談論過感情，在迷迷蒙蒙之中，就把自己壹生的大事定了下來，面對母親的無動於衷，更堅定了姐姐離家之心。
姐夫不是壞人，他們之間最大的問題就是相互了解太少，姐夫事無巨細都要象他的母親匯報。他們家甚至在姐姐的新婚之夜用古老的方式在姐姐身下墊了壹塊潔白的毛巾，用以證明姐姐的清白……
婚後的生活除了短暫的蜜月期後，兩個人都陷入困境。因為脾氣秉性的截然不同婚姻只持續了短短的七年……
恢復了單身的姐姐住進了廠裏的單身宿舍，壹直處在精神緊張狀態下的姐姐，終於迎來了精神上的徹底解決。她變得清靈飄逸，眼睛越發明亮。雖然物質生活上不富足，但精神上的枷鎖已經解脫。與母親的關系在她的努力下，開始進入緩和期。姐姐有壹次對我說，媽媽就是壹個普通的家庭婦女，始終生活在家庭這個窄小的圈子裏，她的執著和狹隘正是體現了她對女兒的過高的期望中，我都能理解，尤其是有了孩子以後……
離婚後的姐姐，在第二年的時候碰到了她生命中的真命天子。姐夫在壹家公司是給領導開車的司機，性格溫和，對姐姐百依百順。我常和妹妹笑話他怕姐姐，他總是笑說不是怕，是崇敬和尊重！
姐姐常對她身邊的我們和朋友說姐夫是她的初戀。說得時候，臉上的表情幸福滿足，她總是感恩生活對她的眷顧，她說守得雲開見月明。生活終於在經歷重金磨難後，露出了幸福的笑臉。
姐夫的工作單位在郊區，壹家人就把家安在了市郊，姐姐又煥發了昨日的青春，美麗的容顏下多了壹層嫵媚。仿佛回歸土地的她，有了地氣壹般，重新回歸到她最熟悉的生活之中。
大爺、大娘前後在兩周內相繼去世的。是姐姐開始了幸福生活的時候。兩位老人是帶著滿足離開的。雖然他們去世給姐姐帶來災難性的打擊，姐姐在鄉下壹呆就是壹個月，如果不是工作脫不開身，她遲遲不肯回來。無數次，姐姐肯請大爺和大娘與她相依為命，可住不慣城市的老人壹次又壹次地拒絕了姐姐的請求。大爺、大娘的晚年是幸福的。姐姐給了他們晚年生活無限的關懷，無論是城市裏的同事還是鄉下的鄰居，他們壹致誇贊姐姐對兩位老人的關愛，姐姐的所作所為是所有人都看在眼裏的……
如今的姐姐家太熱鬧了。他們身在農村的親屬如走馬燈壹般來姐姐家做客，姐姐從來都不嫌棄，如對待我們壹般親切。無論是來找工作的還是求醫問藥的，姐姐用全部的熱情接待這些對她來說是她永遠無法忘懷的父老鄉親。前些天，有個我們不相熟的親屬看病，姐姐又拿出了五千元救急……
姐姐熱愛生養她的土地，更熱愛那片土地上勤勞、善良的鄉親們。
姐姐的壹生是平凡的，她把所有的抱負都灑在她那壹生崎嶇不平的路上，她對不公的命運總是笑臉相對。有時我想，如果姐姐當初壹直生活在城市裏，把書壹直讀下去，壹定會是個高材生，就算不能出人頭地至少也會成為壹個知識女性，那她的壹生會是怎樣的結局？如今看著忙忙碌碌的姐姐，整日都操勞在家庭的氛圍內，是否與她當年的理想相去甚遠？無論怎樣，姐姐無法選擇自己的幼年和命運，她卻用成年的心智掌握了命運的走向，她用誠實、善良為自己的人生做了最好的註解。