壹日夜，壹警察到洗浴中心洗澡，泡好後躺在搓澡床上。
搓澡工：（邊搓邊問）大哥，妳是幹什麽的？
警察：妳看我是幹什麽的？
搓澡工：噢，妳是警察。
警察：何以見得？
搓澡工：看妳身上青壹塊紫壹塊的。妳的傷主要在四肢，而且面積小分布地方多，前後都有，淤傷居多，不是被打的，應該是自己主動弄傷的，聽說，現在警察都在刻苦“練兵”，這幾天不少警察來泡澡解乏，所以我說妳是警察。 警察：妳蒙的這是，妳知道我在公安局幹什麽？
搓澡工：派出所的。
警察：說說理由。
搓澡工：手、腳都有繭子，說明每天都得幹壹定的體力活，手腳有繭子應該是方向盤、巡邏、走訪磨的，繭子和肌肉發達程度又不壹致，說明手腳用的頻率高於其它部位，而且妳臉頰兩側的肌肉異常發達，說明上下腭運動頻繁、強度大，時刻在詢問、訊問、調解、講演、讀心得、喊口號、念文件，不是普通民警。
警察：那妳說我是所長了？
搓澡工：不，妳是副所長。 警察：為什麽？
搓澡工：很簡單，手比腳的繭子厚，說明妳雖然領頭幹活，但開車時間比巡邏時間長。
警察：妳錯了，壹個月前我是副所長，現在我是教導員。
搓澡工：對不起，我忽略了壹個問題，所長、副所長來都是有人請或者內勤跟著，反正周圍壹群人，我怎麽忘了妳是自己來的。 警察：還可以，妳知道我現在是幹什麽的不算什麽能耐，妳能猜出我以前幹什麽嗎？ .
搓澡工：我得幹活，不能嘮時間長。
警察：好辦，壹會給妳簽兩個單就完了。 .
搓澡工：以前妳是刑警隊的。 .
警察：（驚訝表情）怎麽知道的？ .
搓澡工：刑警隊的人想套感興趣的情況都舍得給錢，派出所的就拿嘴“幹拉”，看來妳的老傳統沒丟。 . 警察：我以前是刑警隊幹什麽的？ .
搓澡工：探長。
警察：為什麽？ .
搓澡工：探長洗澡手機不放存衣箱，都帶到浴室。
警察：可很多警察都把手機帶到浴室啊？
搓澡工：不錯，但所長、隊長搓個澡能接三個電話，而妳壹個也沒有，但還得拿進來，不為別的，總覺得有人要給自己打電話。
警察：有道理，那當探長以前呢？
搓澡工：搓澡的。 警察：（驚詫）開玩笑，有什麽根據？
搓澡工：還是手腳，壹般人手腳有繭子就不會出汗，妳的汗腺發達得汗都能頂出，不是長期天天在高溫蒸烤下鍛煉的汗腺就不會這樣。
警察：（搶話）煉鋼工人也天天蒸烤。
搓澡工：二十幾年前有幹警察的嗎？那時工廠效益多好，還是工人階級老大哥，多有地位。誰願意幹警察，所以妳只能是搓澡的，而且是國營澡堂子的。 警察：為什麽？ 搓澡工：因為吃大鍋飯，妳的搓澡技術沒練好，我今天搓澡“偷工減料”糊弄妳妳都沒察覺出來。 警察：要這麽說，我也猜出妳以前是幹什麽的了。
搓澡工：（驚異）什麽？
警察：以前妳是警察，而且是局機關的警察。
搓澡工：理由？
警察：只有機關警察願意這樣琢磨人，而且刨根兒問底地問個沒完。 搓澡工：組織部的、人事局的、服務行業的人都願琢磨人。
警察：機關警察除了願意琢磨人外，還有個最大的特點，就是幹什麽都糊弄，妳已經不幹警察了，搓澡也糊弄。再有，機關的壹般幹部都願意拍別人肩膀，以示居高臨下的關懷。搓澡的搓完後壹般都輕輕拍客人後背表示結束，而妳卻拍肩膀，好像領導關懷，看來老傳統是丟不了了！ 搓澡工：哈哈哈！