此文是當年張藝謀電影《英雄》上映時所寫,後收入出版的《書案上的世象變遷》小冊子 現整理文案翻出看看感覺頗有意思,故將此與影迷們分享壹樂。
2002年《英雄》放映後,批評其種種不是的文章可謂?連篇累牘?,有成?排山倒海?之勢。筆者甚至壹時懷疑:?英雄惜英雄?這詞是否已被人從理念中刪除了?同時覺得眾多批評鋒矛,雖招招出勢兇狠,但卻都不及張大導演的命門要害;更是不明白張藝謀拍攝此影片時真實用心所在。
所以,在筆者看來,這些批評文章大都因為見識水平所限,就如《英雄》中秦兵射箭,只有起了?蓬頭?,卻都沒個?準頭?。故而在此說說筆者對這部影片的觀感。
這裏先請諸位看官想想:在短短幾年間(1996-2002),大陸拍以刺秦皇為題的電影就拍成了三部:先是周曉文導演的《秦頌》:由高漸離(葛優飾演)以熔鉛灌於樂器欲擊殺秦皇。
這周導演對史家評論其影片中多有違史實時,頗為強勢個性地稱:拍此片就是要?氣死歷史學家?!之後是陳凱歌導演的《荊軻刺秦皇》:片中俠客荊軻(張豐毅飾演)和導演串通壹氣,不顧《史記》記荊軻是?劍法不精?之人,而硬硬生將其演繹成劍術武藝之超人?
有兩部刺秦皇的影片在前,張藝謀拍《英雄》,自然不能沒有自己對歷史有點獨到見地。那麽張藝謀的電影《英雄》究竟與前兩者有何不同呢?筆者以為,從表象上看明顯不同處有兩:壹是拋開歷史紀實,新編虛擬故事;二是?撥亂反正?,讓形態文靜的陳道明來出演秦皇,壹改其傳統的暴君形象。
這電影《英雄》雖是今人新編故事,但未脫與《史記》的絲絲關聯:如無名(李連傑飾演)用男女情愛恨仇來離間俠客,似當年說客嘴中六國與秦關系?合縱之術?;無名攜三俠客之劍稱?已殺之而賺得進宮,至秦皇十步?;和荊軻獻秦將樊無期之首,近秦皇,都似有異曲同工的模寫痕跡。
司馬遷在《史記》中,欲殺秦皇之刺客留下實名的只有高漸離和荊軻這兩人,使他們從此千秋青史留名。而在周曉文的電影《秦頌》和陳凱歌的電影《荊軻刺秦皇》中,他倆刺秦是各有緣由;影片中的秦皇也都自有種種該刺的理由。特別是陳凱歌《荊軻刺秦皇》中那秦皇(李雪健飾演),更是個極端卑鄙、狹隘和神經質的小人,簡直是變態病態加怪態。實在該死。
但,這不是歷史,如秦皇真是如此人物,要在群雄爭鋒、諸侯爭霸之時,別說統壹六國,就是守攤子也沒可能。所以,漢朝文人賈誼,在他馳名的《過秦論》中曾這樣總結:秦始皇之所以?續六世之余烈,振長策而禦宇內,吞二周而亡諸侯,履至尊敬而制六合,執棰拊以鞭撻天下,威震四海?;而秦二世之所以?壹夫作難而七廟墜,身死人手,為天下笑,何也?仁義不施,而攻守之勢異也?。
可見歷史上,有相當部分有識之士,以為秦皇是施仁義,才成就大業!賈誼文中的所稱秦皇?施仁義?,和張藝謀讓秦皇在《英雄》中?悟和平?,是否被人接受?筆者以為這雕塑可以商量的。但在電影院放映時,電影《英雄》中的秦皇(陳道明飾演)說?和平?卻惹起電影院裏哄堂大笑。
這,卻正好說明了今天世人對秦皇偏見之深。這又恰恰說明,張藝謀此時推出《英雄》,以正世人視聽之必需。至少,張藝謀認為:以《英雄》之秦皇,去撥《秦頌》《荊軻刺秦皇》之秦皇?亂?是可行的。因為,秦皇施仁義,實在是不能成為?歷史的笑話?!
那麽,張藝謀拍《英雄》原動力何在?筆者以為諸多原因中最大動力是:張藝謀是秦人。如電影《英雄》中無名說:?我是趙人,秦要滅趙(國),我就要刺秦?。有了這個邏輯,我們就不難理解張藝謀:他特別留心別人在?刺秦?。
張藝謀是秦人,咱不能信口雌黃。筆者根據有二:壹是張藝謀與大秦故地,是?生於而長於斯?,所以,張藝謀電影也大都關註先秦舊地上的民生軼事。二則根據更是堅強有力,就是張自己在電影《古今大戰秦俑情》中現身,親飾秦皇陵守護軍官?秦俑?蒙天放?:雖然筆者記得他在吳天明的電影《老井》中,像模像樣地演過男壹號,還得表演獎。但,張藝謀最傳神精髓的表演,是飾演秦陵護軍?秦俑,實在跟真的壹樣!
讀者諸君知道,張藝謀常說自己拍攝電影是不能重復自己,每次藝術創作都要與前不同。所以,有了《古今大戰秦俑情》,咱們就不難想象,張藝謀披鎧甲、握長劍,戎裝列隊於《英雄》的秦軍陣中。
再說,咱中國偉大軍事家孫子在兵書上早有?上兵伐謀?說:最好用兵之道,是施以智謀,而不是上陣刀兵相見。所以,若是用文章去正面批評電影與種種文創作品裏的?刺秦?現象,就都不是妙招,也顯然有違先人?上兵伐謀?之訓條。故而張藝謀便棄?武?從?文?,以電影?藝術?之銳器和輔以超人?謀略?,潛心在作品中反擊如今的文藝?刺秦?,以合?上兵?之策。
有了理想目標後,要成功還得有方法和本領!這在張藝謀從來是高手,《英雄》拍攝更是沒有懈怠。而導演和攝影之出眾才華,卻使演英雄的為之遜色。於是在《英雄》美妙畫面裊裊余韻中,張藝謀這位幕後?英雄?就這樣清晰顯影而出?
圖片說明 1989年拍攝電影《古今大戰秦俑情》,張藝謀在此片飾演秦始皇陵的守衛軍官蒙天放。相信張藝謀在這部電影的表演中,是全身心真正投入了角色!