在最近的二十年裏，我只看過兩次中國的戲劇。前十年我從來沒有看過他們，因為我沒有看他們的意義和機會。那兩次都是最近十年的事，但我什麽都沒看到就走了。
第壹次是民國元年剛到北京的時候。當時有個朋友跟我說京劇最好看。妳不是要去看世界嗎？我覺得看戲挺有意思的，不過是在北京。於是他們都興致勃勃地跑到花園裏，歌劇已經開始了，他們已經聽到了外面的鼓聲。我們進門的時候，幾個紅綠的在我眼前壹閃而過，然後我看到臺下有很多人頭。然後我環顧四周，卻看到中間還有幾個空位子。當我擠過去坐下時，有人評論我。因為我的耳朵已經很響了，我用心聽他說:“有人不行。”
我們退到後面，但是壹個辮子來了，把我們引到壹邊，指出壹個位置。這個所謂的有地位的人曾經是板凳，但是他的坐板比我的大腿窄四分之三，他的腳比我的小腿長三分之二以上。我沒有勇氣先上去。然後我想到了私刑的刑具，不禁驚恐的走出來。
走了很多路，突然聽到朋友的聲音，“怎麽了？”我背過身去，原來他也是我帶出來的。他詫異的說:“妳怎麽老是走，老是拒絕？”我說:“朋友，不好意思，我的耳朵只有冬冬才吵，沒聽見。”
後來每次想起來都很驚訝。看來這出戲太糟糕了——否則，我最近不適合在舞臺下生存。
第二次，我忘了那壹年。總之我在湖北籌到了洪水捐款，譚教天還活著。捐款方式是兩元錢買壹張戲票，可以去第壹期看戲。他們大多扮演著名的角色，其中壹個叫田。我買了票，本來是壹個說服募捐人的借口，但是好像又有壹個好心人趁機告訴我壹些我不能看的重要事情。於是我忘記了這幾年冬冬的災難，去了第壹期，但是因為門票貴，大概有壹半的人很舒服。我發現那天出來已經太晚了，但是第壹階段是壹個新的結構。沒有必要爭座位，所以我松了口氣，把出門的時間推遲到九點。沒想到，和往常壹樣，大家都坐滿了，連站在臺上都困難。我只好擠進遠處的人群，看壹個老旦在臺上唱歌。老丹嘴裏叼著兩根點燃的紙棍，旁邊還有個鬼卒。在懷疑他或者木蓮媽媽之前我苦苦思索，因為後來出了壹個和尚。然而，我不知道那個著名的演員是誰，所以我問了壹個擠在我左邊的胖紳士。他輕蔑地看了我壹眼，說:“龔雲甫！”我又羞又粗，臉也熱了。同時，我在心裏定了壹個規矩，以後再也不會問了。於是看著肖丹唱，花旦唱，老歌手唱，不知道唱什麽角色。我看了壹大群人打架，兩三個人互相打，9點到10點，10點到11點半，11點半到12點。——然而，這壹天還沒有到來。
我從來沒有這麽耐心的等待過什麽，但是身邊胖先生的喘息聲，這個舞臺上冬冬的敲打聲，紅綠的搖曳聲，還有十二點，讓我突然意識到，這裏不適合生存。同時，我機械地轉動身體，用力擠壓。我感覺後背已經滿了，彈性胖紳士已經在我的空處打開了右半邊。我無路可退，自然地擠啊擠，終於出了門。街上除了等待遊客的車輛，幾乎沒有行人，但仍有十幾個人在大門口昂著頭看戲。不要讓壹群人站著什麽也不看。我想:他們大概是在看演完戲出來的女人，只是夜還沒來...但是，夜晚的空氣很清爽，真的很“清爽”。好像這是我第壹次在北京遇到這麽好的空氣。
這壹夜，也就是我起訴中國的又壹夜，之後再也沒有想起他。即使偶爾路過劇場，我們也無動於衷，精神上已經在世界的南方，在地球的北方。
但是前幾天偶然看到壹本日文的書，卻忘了書名和作者。簡而言之，它是關於中國戲劇的。其中壹句似乎大意是說，中國的戲劇都是敲、喊、跳，讓看客頭暈目眩，不適合看戲，但若在野外漫談，遠遠看去，自有壹番韻味。■■當時覺得這正是我說的我沒想到的，因為我確實記得在野外看過壹部很好看的戲。去了北京之後，我去了兩次劇院，可能還是受那段時間的影響吧。可惜不知道為什麽忘了標題。
至於看到那場精彩的戲的時候，已經是“遙遙無期”了，那時候恐怕才十壹二歲。我們魯鎮的習俗是，每個出嫁的女兒，如果沒人管，都會回娘家避暑。