01，我年輕的時候有很多夢想，後來大部分都忘了，但我不覺得可惜。所謂的回憶，雖然能讓人快樂，但有時候也不免讓人孤獨。讓精神線還牽著已經逝去的孤獨時光有什麽意義？但我偏是無法全部忘記，這部分我完全忘不了，成了尖叫的來源。
02，我有四年多了，以前幾乎每天都要進出品質店和藥店，但是年齡已經忘了。總之藥店的櫃臺和我的壹樣高，品質店是我的兩倍。我從高壹倍的櫃臺送衣服或者首飾，收到辱罵的錢，然後去同樣高的櫃臺給病了很久的父親買藥。回到家還要忙別的事，因為開藥方的大夫最有名，為此用的藥也千奇百怪:冬天的蘆根，結霜三年的甘蔗，要對的蟋蟀，結籽的扁木，……都不好做。然而，父親終於壹天天死去。
03.誰從小康家庭陷入貧困？我以為在這條路上，我大概能看清這個世界的真面目。我要N進K校，好像要走不同的路，逃離不同的地方，尋求不同的人。我媽沒有法律，就辦了壹個八塊錢的四川養老，說是看我的。但是易哭了，這是很自然的事情，因為這是當時正確的學習和考試方式。所謂西化，被社會認為是壹個絕望的人，只好把自己的靈魂賣給魔鬼，受到加倍的嘲諷和排斥，易見不到自己的兒子。不過我也沒在意這些，最後上了N，進了K校。在這個學校裏，我才知道有所謂的格致，數學，地理，歷史，畫畫，體操。生理學不教，但是我們看過壹些木刻版的《新整體論》和《化學衛生論》。我還記得以前醫生的評語和藥方，對比現在所知道的，我漸漸意識到中醫只是壹種有意無意的騙子，同時對受騙的患者及其家屬感到同情。而且從翻譯過來的歷史中，我們知道日本的改革大部分源於西醫。
因為這些幼稚的知識，我的學籍後來被列在了日本的壹所鄉村醫學院。我的夢想很幸福。我準備畢業後回來治療像我父親壹樣被誤診的病人的痛苦。我將在戰爭期間成為壹名軍醫，同時宣傳中國人民的改革信念。不知道怎麽教微生物學，現在有進步了。簡而言之，當時是用電影來表現微生物的形態，所以有時候講座的壹段已經講完了，時間還沒到，老師就會放壹些風景或者時事的圖片給學生看，利用這段額外的時間。當時日俄戰爭正在進行，自然有很多關於戰爭的圖片。在這個報告廳裏，我不得不壹直和同學們壹起鼓掌歡呼。有壹次，我突然在照片上遇到了很多我很久沒見到的中國人。壹個被綁在中間，周圍站著很多，都是體格健壯，表現麻木的。根據解釋，它綁著壹個即將被日軍斬首示眾的俄中軍事偵探，周圍圍滿了前來欣賞這壹壯觀事件的人們。
05，這個學年還沒結束，我已經到了東京，因為從那個時候開始，我就覺得醫學不是壹件緊急的事情，所有愚蠢虛弱的市民，無論多麽健康健康，都只能做無意義的宣傳資料和看客，沒有必要認為自己是不幸死去。所以，我們的首要任務是改變他們的精神，而善於改變他們精神的是，我當時認為提倡文藝是天經地義的，所以我想倡導文藝運動。東京很多留學生學法律、政治、理化甚至警察行業，卻沒有人管文藝；不過，在寒冷的空氣中，我幸運地找到了幾個同誌，此外，我還邀請了幾個必要的人。經過討論，第壹步當然是出壹本名為《勸導新生活》的雜誌，因為我們當時普遍帶了壹些復古傾向，所以只稱之為《新生活》。
06.《新生》出版日期臨近，但壹開始隱藏了壹批作家，後來資本外逃，只剩下三個沒錢的人。成立的時候弄巧成拙，失敗了當然也沒什麽好說的。然而，就連這三個人也被各自的命運所驅使，無法在壹個地方暢談未來的美好夢想。這就是我們沒有產生的“新生活”的結局。
07.沒有經驗就覺得無聊，從那以後就壹直這樣。我不知道為什麽；後來我想，每當有人的想法得到贊揚和稱贊的時候，是促進他們進步，反對的時候，是促進他們奮鬥。在陌生人中間大喊大叫是獨特的，陌生人不回應，不同意也不反對，如置身於壹望無際的荒原，茫然不知所措。多麽悲傷，所以我對自己的感受感到孤獨。
08，這種孤獨壹天天長大，像壹條毒蛇，纏住了我的靈魂。
09.然而，雖然我也有自己無端的悲傷，但我並不怨恨，因為這段經歷讓我反思並看清了自己:那就是，我絕不是壹個聚集了所有準備響應的人的英雄。
10，只有我自己的孤獨是無法避免的，因為對我來說太痛苦了。於是我用各種方法麻醉我的靈魂，讓我沈淪在人民之中，讓我回到古代。後來我也經歷或者看了幾件比較孤獨難過的事，我不想去追求，我願意用腦子讓它們消失在泥土裏。但是我的麻醉好像起作用了，青春裏再沒有更激情的意義了。
11，S廳③三個房間。相傳當年院子裏的槐樹上掛了壹個女人，現在槐樹高不可攀，這個房間還沒人住。許多年來，我壹直住在這個房間裏記錄古代遺跡。很少有客人來，古碑裏也沒有什麽問題和教義，但我的生命被偷偷消滅了，這是我唯壹的願望。夏天的夜晚，蚊子多的時候，我搖著蒲扇坐在槐樹下，透過茂密的樹葉望著小藍的天，晚生的槐蠶常常冷冷地落在我的頭頸上。
12，那時候偶爾來聊壹個老朋友，金欣怡(5)，他把大錢包放在破桌子上，脫下長衫，坐在他對面。因為他害怕狗，所以他的心似乎還在怦怦直跳。
13，“妳的錢有什麽用？”壹天晚上，他翻了翻我的古碑筆記，做了個研究題。
14，“沒用的。”
15，“那麽，妳給他開賬單是什麽意思？”
16，“不代表什麽。”
17，“我覺得妳可以做點文章……”
18，我知道他的意思，他們在辦《新青年》，但是當時好像沒有人來贊同，也沒有人來反對。我想他們可能會感到孤獨，但他們說:
19，“如果壹個鐵房子沒有窗戶，極難分解，裏面有很多睡覺的人，他們很快就會窒息，但他們會從昏睡走向死亡，不會感受到死亡的悲傷。現在妳在喊，妳喚醒了幾個比較清醒的人，妳讓這個不幸的少數人承受了不可挽回的臨終痛苦。妳覺得妳配得上他們嗎？”
20.“不過，既然幾個人都上來了，妳也不能說沒有摧毀這個鐵屋子的希望。”
21，是的，雖然我有自己的信念，但是說到希望，我不能否認，因為希望在於未來，我絕對不能用我不可或缺的證明說服他什麽是可有可無的，所以我最後答應了他，讓他大驚小怪，而這就是《狂人日記》原文。從那以後，它太快了，不能被收集。每次都是寫壹些小說般的文章來敷衍朋友的囑托，時間長了也就十幾篇。
22.在我自己看來，我以為我已經不再是壹個渴望的不會說話的人了，但也許我還沒有忘記那天的孤獨和悲傷，所以有時候我會情不自禁地喊幾聲，安慰這個在孤獨中奔跑的勇敢的人，讓他不要害怕他的前輩。至於我的吶喊是勇敢還是悲傷，是可恨還是可笑，那就管不了那麽多了；但既然是哭，當然由妳決定，所以我常常不在乎用彎筆，在醫學上給於兒子的墳前放個花圈，也不要在明天告訴她，她沒有看到兒子的夢，因為那個時候主不提倡消極。至於我自己，我不想把我認為是苦澀的孤獨傳染給那些和我年輕時壹樣在做夢的年輕人。