2002年5月24日10:21:47網易報道凱爾塞圖。
盛行於20世紀二三十年代的“迷惘的壹代”文學流派公認的代表作家是美國20世紀上半葉最有才華的天才小說家歐內斯特·海明威。如果用壹句話來概括他的性格，那就是:壹個熱愛運動和體育的硬漢；經驗豐富的記者；壹個渾身傷痕的戰士；西班牙鬥牛的狂熱愛好者；壹個擅長喝烈酒，關註生活的美食家。海明威的思想很深刻，觀點也很獨特，用詩人艾倫？用泰特的話說，他擁有“極其細膩的頭腦和強大的選擇性觀察能力”。在他深刻而奇特的藝術思想中，“冰山原則”可以說是最具代表性和最廣為人知的壹個。
1932年，海明威在他的紀錄片《午後之死》中第壹次把文學創作比作漂浮在海洋上的冰山。他說，“冰山運動之所以波瀾壯闊，是因為只有八分之壹在水面上。”此後，這個比喻被多次提出。海明威的意象隱喻引起了文學評論家的興趣。因此，所謂的“冰山原則”成為文學批評界研究海明威創作的重要課題之壹。可以說，“冰山原則”是海明威對自己多年創作經驗的形象總結，是他在處理藝術與生活關系時遵循的基本原則。
那麽，“冰山原理”到底是什麽？
關於這壹點，西方批評家們已經做了大量的討論。我們先來看看他們是怎麽理解的。美國藝術評論家馬爾科姆(Malcolm)指出:“妳從妳的生活中提取生動的細節，喚起妳的情感。如果妳不是對暴行和恐怖視而不見，而是以適當的順序準確地描述這些細節，那麽妳寫出來的東西仍然會激起讀者的情緒。”這是海明威早期特寫鏡頭所遵循的方法，在其自定義範圍內極為成功。即使在它的範圍之外，他也是成功的，因為他描繪的畫面顯示了廣泛的含義。"英國評論家貝茨在談到海明威的短篇小說時說，"掌握暗示的藝術，用壹句話解釋兩件或更多不同事物的藝術，將完成壹個短篇小說作家要做的工作的壹半以上。“美國評論家阿傑德對海明威的冰山原則持否定態度，他認為這是壹種“回避策略”，“把情感留在後面，營造壹種情感氛圍”。
批判圈的各種討論可以幫助我們理解冰山原理的含義。但如果從美學和詩學上進壹步理解“冰山原則”，顯然遠遠不足以訴諸各派的論點。
海明威本人在《午後之死》中對冰山原理有壹個解釋。他寫道:“如果壹個散文家知道他想寫什麽，他可能會省略他所知道的。至於讀者，只要作家寫得真實，就會強烈地感受到自己遺漏了什麽，仿佛是作者寫的。”顯然，作者在這裏強調省略，認為水下的“七八分”應該留給讀者去感受。按照海明威的解釋，“冰山原則”大致可以概括為:所謂“冰山原則”，就是用簡潔的文字塑造生動的形象，最大限度地把自己的感情和思想埋藏在形象中，使之飽含情感而不流露，思想深邃而隱蔽，從而巧妙地把文學的感性和思想性結合起來，讓讀者通過感受生動的形象來探索作品的思想意義。
簡潔的文字、生動的形象、豐富的情感和深刻的思想是冰山原則的四個基本要素。具體來說，文字和形象就是所謂的“八分之壹”，情緒和思想就是所謂的“七分之壹”。前兩者是具體可見的，後兩者在前兩者之中。文字塑造形象，形象包含情感，情感包含思想。誠然，這四個要素對於壹般的文學作品來說是必不可少的，但在海明威的作品中尤為突出，因為他強調情感和思想的寓意。
研究海明威的冰山原理，首先要了解水下的“七分之八”，因為這部分是冰山的基礎。如果按照Ajder的觀點，海明威作品的實質內容是被作者“明顯追求表面效果”所回避的，那麽壹個尖銳而不可回避的問題就產生了，那就是海明威到底是壹個有壹定思想深度的偉大作家，還是壹個膚淺的、只玩文字技巧的二流學者？很明顯，海明威作品的實質性內容並沒有被回避，只是Ajder沒有看到。
海明威和他的冰山原則(下)
2002年5月24日10:21:47網易報道凱爾塞圖。
我覺得，首先，水下的“七個八分”包含了海明威深刻的思想，這種思想是基於他多年來積累的生活經驗和對生活的理解。
在海明威的作品中，省略並不是壹件隨心所欲的事情。他曾強調:“如果壹個作家因為妳不知道而省略了壹個部分，那麽小說就有瑕疵。”。很明顯，作者省略的內容必須是他所熟悉的，也必須是讀者所理解的。這樣，沒有被省略的詞應該具有典型意義。讀者只要看到這些文字，就會聯想到那些省略的內容。這就像是高層建築的基石。建築雖然宏偉，但沒有基石是無法成立的。
海明威的“基石”埋得很深很牢，這和他的人生經歷是分不開的。他走向世界的第壹步是親自參加第壹次世界大戰。作為紅十字救援隊的誌願者，海明威對這場戰爭抱有幻想。和很多天真的年輕人壹樣，海明威帶著“拯救世界民主”的宏大抱負走上了戰場。在意大利北部的意奧戰場，海明威用勇敢的行為實踐了自己的理想。他不是戰鬥人員，卻在戰場上跑來跑去，甚至受傷。戰爭的殘酷，統治者的虛偽，無謂的流血都在戰後顯現出來。海明威發現當年的勇士只是被欺騙了，不僅受了傷，精神上也受到了創傷，變得迷茫抑郁。海明威的創作就是在這種背景下開始的。在其早期代表作《永別了，武器》中，主人公亨利和巴克萊的悲劇集中體現了這壹思想。有趣的是，作品中的主人公幾乎走了和他壹樣的路。對這場戰爭的回憶成了海明威最痛苦的事情。在海明威的《壹個巨人的生與死》中，有壹段話是他在去世前不久說的:“我還記得，我對第壹次世界大戰是如此的可怕，以至於我十年都寫不出來。戰爭在妳心中造成的創傷愈合起來非常緩慢。”海明威早期作品有強烈的反戰情緒。他的高明之處在於，他把反戰和對社會現實的不滿聯系在壹起。從反對戰爭和懷疑社會出發，他樹立了壹種除了個人勇氣和自我感覺之外沒有任何可信度的人生態度。這在當時具有典型意義。海明威這壹時期的作品表現了對資本主義文明的反抗。雖然美國在戰爭中發了財，國力越來越強，但在海明威看來，戰爭給人類生活和社會帶來了前所未有的災難，隨之而來的是社會動蕩。
第壹次世界大戰鍛造了海明威對人類社會的根本看法，也奠定了海明威早期作品陰郁壓抑的基調。在他眼裏，這個世界充滿了暴力和邪惡，死亡不可避免地等待著每個人。人要在這樣的社會生存，就必須建立壹套生存法則，那就是:在生活中，即使妳贏不了，也不必放棄；妳可以努力在沈默中生存；在戶外運動中尋求快樂，以“硬漢性格”為人生支柱。
海明威有句名言，“人不是生來就要被打敗的。壹個人可以被毀滅，但不能被打敗。”。這反映了海明威筆下的主人公對人類社會的基本態度，所以這些人表現出來的“硬漢性格”是深刻的、有力的、真實的。
讀讀海明威的短篇小說《大兩顆心河》就能很好地說明上述問題。小說的第壹部分講述了主人公尼克·亞當斯闊別多年後重返故鄉的故事。這是壹個偏僻安靜的國家，壹年前被壹場大火燒毀了。但主人公對這次旅行還是很興奮，因為他畢竟很久沒有看到那條熟悉的小溪和裏面的魚了。從表面上看，尼克這次回老家的目的只是為了釣魚，但當我們看到尼克的種種行為時，似乎作者在暗示尼克有其他的意圖。尼克走到露營的地方，不時停下來尋找誘餌，然後他鏟平地面，把地毯放好，拉上帆布。從尼克的機械行為中，人們隱約可以看出他的性格相當畸形，就像溪流中的壹條魚。很明顯，尼克試圖通過連續的動作來逃避什麽。他拋下壹切，得到了幸福。當壹切都塵埃落定，突然覺得“腦子又在思考了”，突然又緊張起來。然後，尼克睡著了。
小說的第二部分講述了尼克第二天壹整天都在忙著釣魚。壹旦有大魚上鉤，它就興奮不已。這壹天就是在這種持續的興奮中度過的。
在作品中，釣魚最多是壹種表面現象。其實小說描述的是壹個精神上受到嚴重刺激的人的形象。從尼克·亞當斯的系列小說可以看出，尼克剛剛從壹戰的戰場上回來，戰爭對他的刺激太大了。和作者壹樣，尼克不敢也不想去想那場戰爭。“釣魚活動”寄托了尼克“逃跑”的思想。
《兩顆心河》的故事表明，海明威不僅有傑出的敘事天賦，而且有深刻的思想。著名評論家馬爾科姆·考利(Malcolm cowley)曾對海明威做出這樣的評價:“海明威最好的散文給人壹種深度感。”的確，海明威的作品幾乎沒有實用的缺點，都給人以廣闊的思考世界。
“七八分”包含了海明威豐富的情感，這些情感往往與作者的思想聯系在壹起。讓我們看另壹個例子。《白象似的群山》是海明威著名的短篇小說。故事講的是壹個男人帶著壹個女孩去馬德裏墮胎。這壹男壹女正在路邊車站等開往馬德裏的特快列車。因為天氣炎熱，他們壹直喝啤酒。他們邊喝啤酒邊聊，整個作品由對話組成。至於這件事的來龍去脈，以及女孩此刻的心情，都沒有提及。盡管如此，從他們的話語中，我們還是能感受到女孩復雜的情緒變化。對於姑娘來說，很明顯會有什麽東西被毀掉，而這個東西正是姑娘期待已久的。文章中有這樣壹句話，女孩說，“甜絲絲的壹切都像甘草。尤其是那些壹個人期待了很久的東西，就像酒壹樣。”毫無疑問，這裏指的是體內孕育的胎兒。女孩原本期望舒舒服服地享受生活，但現在，男人改變了主意。壹旦胎兒流產，女孩就有被拋棄的危險。女孩嚇壞了。海明威從來沒有在這裏的光線下寫出女孩的感受。
海明威和他的冰山原則(3)
2002年5月24日10:21:47網易報道凱爾塞圖。
我覺得海明威可能有這樣壹個特點，他似乎不願意讓讀者壹下子理解他的作品。因為，他的觀點是，應該有更多的東西讓讀者去感受，而不是讓讀者去理解。所以，海明威從來沒有試圖在作品中說明自己的傾向。客觀來說，戰爭的殘酷給他帶來了難以用語言表達的痛苦，這種痛苦讓他的神經麻木了。海明威現在唯壹能做的就是把自己經歷過的壹切準確地傳達給讀者，讓讀者根據自己的經歷去豐富和想象。
小說《永別了，武器》是海明威在20世紀20年代後期創作的壹部重要作品。這部作品通過壹對戀人在意大利戰場上的愛情故事，表現了作者反對戰爭、向往和平的強烈願望，但同時也揭示了人生的無常、悲觀和絕望。《永別了，武器》是海明威運用冰山原理創作的壹部典型小說。尤其是在作品的結尾，充分體現了被省略的“七八分”的力量。作者在描寫亨利告別凱瑟琳的遺體時，似乎沒有任何感情色彩，但讀者卻感受到壹股強烈而深刻的情感暗流，讓人潸然淚下。作品的主題是勢，感情也是勢。它們相互依存，互為外在。作品的故事情結在主角在雨中走回酒店時戛然而止，作者賦予作品的潛在情懷達到了高潮。亨利告別了戰爭和他的感情。海明威暗示亨利在蒙蒙的夜色中迷了路。他是帝國主義戰爭的受害者，他和他那個時代的許多人都成了“迷惘的壹代”。
作品省略的部分可以起到很大的作用。海明威在晚年寫的回憶錄《流動的宴會》中說:“根據我的新理論，妳可以省略任何東西，只要妳知道它們。省略的部分會增強小說的力量。”無論是他的長篇小說還是短篇小說，簡潔都成為壹個重要的特點，使得整部作品看起來氣勢磅礴。
那麽，海明威作品中深刻的思想和豐富的情感是以什麽形式體現出來的呢？這正好是他作品的八分之壹。
首先，簡潔的文字突出畫面感強的人物和場景。為了使人物和場景描寫有如畫的效果，海明威主要采用了畫線的手法。在他的作品中，幾乎沒有對景物的整體描寫，都是對物體非常準確的觀察，很少有特別強調描寫的場景。我記得在課堂上，教授曾經強調海明威的描述和電影攝影機很像。這裏我摘錄了小說《太陽照常升起》中的壹段描寫:
...樓下狹窄的街道空無壹人。樓上陽臺擠滿了人。突然，壹群人沿著街道跑了過來。他們都在跑，擠在壹起。他們沿著街道向鬥牛場的方向跑去。後面人多，跑得快。然後後面跑過來幾個人，真的是在跑。那幫人後面有個空隙，幾只鬥牛上下搖頭，飛了過來。跑步的人和鬥牛消失在路口。壹個人摔倒了，滾到路邊的溝裏，靜靜地躺著。鬥牛從他身上碾過，不理他。
這個描述就像壹幅畫。作者除了說明觀點在樓上，對環境沒有多余的描寫，直接用筆墨描述主要的東西。
海明威和他的冰山原則(四)
2002年5月24日10:21:47網易報道凱爾塞圖。
許多研究海明威的書籍都不約而同地指出，他對場景和人物的畫面感的描寫並不是他的最終目的，它所表現的形象的直接性只是壹種特殊的感性材料和手段。本質上是為了更好地超越其本義，與作品的情感和思想內容相銜接。從上面的《太陽照常升起》的例子中，我們可以看出，作家對畫面感的描寫並不是壹個死板固定的靜態場景，而是壹個在“靜”中“動”的場景。這種寫法的好處是場景可以直接為人物塑造服務，既保證了人物塑造的顯著性，又為其人物發展提供了充分的條件。
在《八分之壹》中，海明威還對文學語言進行了大膽的創新，以使作品的畫面感準確生動。
文學是語言的藝術。沒有語言，作品無從談起。海明威是壹位語言大師，他給英語和許多其他語言的現代文學帶來了巨大的影響。他的語言平實、準確、生動、簡潔。這壹點已經得到了大多數人的認可。具體來說，海明威通過以下幾點取得了成功:
第壹，海明威很少用形容詞和副詞，幾乎不用各種修飾從句。他依靠名詞的準確和動詞的生動，直接觸及事物的本來面目，沒有任何做作的感覺。
其次，海明威提煉了美國口語，並運用到書面文章中，給文學作品帶來了活力。這不僅反映了人物的性格，也清晰地揭示了人物的心理。
再次，海明威總是盡可能選擇不直接影響讀者，但能讓讀者產生聯想的詞語。作者不直接評判事物，壹切取決於讀者。比如寫膽怯，壹般的作家除了對言語環境的描寫之外，往往還會寫出“他的聲音受到驚嚇，結結巴巴”之類的句子，而海明威除了必要的言語環境之外，只使用“他說了”之類的簡單句。有人曾對我說，這是因為海明威缺乏文藝表達的能力。其實這是他的風格。讓我們看壹個例子:
女孩站起來，走到車站的盡頭。鐵路對面，在那壹邊，阿布羅河兩岸都是農田和樹木。遠處河的對岸是連綿起伏的群山。壹片雲影掠過糧田；透過樹叢，他看到了那條河。
在《白象似的群山》中，他踢開了壹切阻礙景物本身的詞語，幾乎沒有修飾詞和形容詞，讓描寫的對象自己說話。
上面我們已經討論了“七個八分之壹”和“八分之壹”的基本含義，那麽它們之間是什麽關系呢？水面上的“八分之壹”是以水面下的“七分之壹”為基礎的，後者要由前者直接體現出來，兩者是相互依存的統壹體。“冰山原理”是壹個完整的有機體。從文字塑造的形象中，可以看出作品中所蘊含的思想感情。同樣，通過對作品思想感情的理解，也能進壹步理解作品言簡意賅、形象生動的特殊意義。
中篇小說《老人與海》是海明威壹生思想和藝術的總結。他的“冰山原理”在這裏達到了頂峰。海明威運用了大量的象征、隱喻等手法，將作品的主題高度抽象化，使之完全隱藏在水下的“八分之七”。對於老年人來說，大海並不像年輕漁民那樣是壹個特定的釣場，而是被視為壹種人格。它既體現了善良，也體現了殘忍。因為壹方面養育了很多像老人壹樣靠海為生的漁民，另壹方面也給他們帶來了災難。在大海深處，老人發現了壹條他從未聽說過或見過的馬林魚。大海足夠寬廣，讓老年人去了解和體驗那個未知的神秘領域。如果說作品的深刻意義體現在這方面，那麽他和老人是離不開獨自去釣魚的。其實只有這樣，這樣壹個關於海的想法才會特別清晰。也許正是出於這種考慮，海明威讓老人唯壹的伴侶馬諾林離開了他。
“冰山原則”的形成除了海明威在長期的創作實踐中不斷探索和總結外，還有其歷史原因。從英國文學的發展史來看，19世紀，文學作品中的語言日益復雜，書面英語變得華而不實、啰嗦。它的發展趨勢不是試圖表達和描述壹個對象，而是專註於無休止的解釋和討論。英語語言改革勢在必行。作為英國文學的壹個分支，美國民族文學的建立經歷了壹個艱難的過程。西歐文學的影響在19世紀中期還沒有完全消失，甚至維多利亞時代的矯揉造作的風格在美國文學中還很流行。為了改變這種狀況，許多有遠見的美國作家做出了巨大的努力，如馬克·吐溫、史蒂文·克萊因、舍伍德·安德森等。海明威是他們的繼承者和主人。他大膽地肩負起語言革新的重任，初登文壇就給人煥然壹新的感覺。
從18世紀的法國啟蒙文學到19世紀的浪漫主義文學。文學中的主觀色彩與日俱增，作品中表現出來的自我構成已經到了泛濫的程度。作家無休止地解剖自己，希望讀者能理解對自己的每壹個描寫，甚至每壹個字。在海明威看來，要獲得讀者的理解，首先要信任讀者。換句話說，作品要給讀者留下思考的空間。那種通暢的寫法是歷史的產物，隨著時代的發展，隨著讀者欣賞興趣的變化。作者完全取代讀者思維的日子壹去不復返了。二十世紀的生活節奏比十九世紀要快得多，壹部小說的好壞往往取決於它是否在短短的篇幅裏談到了人們覺得重要的關鍵問題。這是時代的特征，是不以人的意誌為轉移的。海明威的風格使他成為這個時代的先鋒，他為整整壹代人甚至兩代人樹立了榜樣。
海明威善於用畫面感描述場景，這與他長期熱愛繪畫是分不開的。海明威的父母是他最早的藝術老師，曾希望把他培養成壹名藝術家。他自己也做了很多努力。畢加索、馬奈、莫奈等著名畫家對他的影響不亞於馬克·吐溫和托爾斯泰。在我看過的很多海明威傳記中，對海明威影響最大的是法國後印象派大師保羅·塞尚。
塞尚是壹位具有獨特藝術風格的畫家。他所要求的是根據他的特殊感受來改造物體的形狀，讓它變得更加簡單、立體、厚重。從表面上看，他的作品很簡單，但實際上，正是這種簡單的形式包含了更深刻的思想內容。海明威自己也在回憶錄中承認，他從塞尚的畫中學到了如何創作壹部有“容量”的小說。
海明威重視場景感的描寫，還有另外壹個重要原因，那就是他受到了意象詩的影響。在這方面，他深受美國著名詩人龐德的影響。龐德在理論和創作上論述了意象主義。他認為詩歌應該是具體的，避免抽象；形式上應該是允許連線，而不是切線；要簡潔，不要浪費文字，不要修飾，等等。海明威不僅在理論上闡述了這壹點，而且在創作中實踐了這壹點。海明威筆下的事物總是清晰地呈現在我們面前。他的話簡單易懂，連小孩子都能壹眼看出來。文字的簡單不代表思想內容的淺薄，關鍵在於作者用詞是否恰到好處。
事實上，海明威吸收了許多著名藝術家的長處，並將其轉化為自己的長處。他的“冰山原則”是時代的需要，而海明威被歷史賦予的任務是放棄無關的素材、寫作的技巧和泛濫的情感，用簡潔的文字反映時代的風貌。冰山原則對後世影響很大，它創造了壹代人的寫作風格。隨著歷史的發展，海明威特定的寫作風格總會被後人以新的方式取代，就像巴爾紮克和狄更斯的寫作風格壹樣，但作為壹種創作原則，“冰山原則”的影響是永恒的。