看了他的幾百封信和很多畫,終於看到了他畫的輝煌,看到了他對生活的熱愛。
1890年7月29日,37歲的梵高被定格在這壹天。梵高為什麽會毫無征兆地自殺?電影《心愛的梵高星空之謎》就是圍繞這個問題展開的。為了將梵高生前寄出的壹封信送到收信人手中,郵遞員的兒子阿曼德東奔西跑,走完了梵高的人生軌跡,稍微了解了壹下:梵高到底是壹個怎樣的人?
梵高不是壹開始就選擇當畫家的。起初,他在倫敦壹家藝術品交易公司工作,薪水很高,期間他參觀了英國的博物館和美術館。最後因為不滿藝術的商業化,他離開了這個行業。
在與弟弟的通信中,他說:“對自然的感覺和熱愛,遲早會在藝術愛好者的心中產生共鳴。畫家的職責就是全心全意地投身於自然,激發他所有的智慧,在作品中表現出對自然的熱愛,讓別人理解他。在我看來,以銷售為目的的創作是最不可取的,只會讓熱愛藝術的人反感。”
後來,梵高當過老師、書店和傳教士。梵高沒有被神學系錄取,成了傳教士,被踢出教會,丟了工作。
27歲時,他在弟弟西奧的鼓勵和支持下開始學習繪畫。梵高生活在新古典主義畫派,推崇和模仿古希臘羅馬的藝術,強調理性表現,註重輪廓。
拿起畫筆的梵高,並沒有迎合主流審美。他畫了周圍真正觸動他的東西。他說:“我希望達到的境界不是畫壹雙手而是畫壹雙手的姿態;不是為了準確地勾勒出壹個頭部的輪廓,而是頭部的表情,比如挖掘者擡頭吸氣或者說話的表情。換句話說,生活。”
梵高的弟弟西奧是壹個大畫商。梵高經常和他的弟弟通信,郵寄他的作品,希望提奧能幫他賣畫。然而,在他去世之前,他的作品只有壹部被賣出去。
很長壹段時間,梵高唯壹的經濟來源就是哥哥西奧定期給他的生活費。
梵高說:“什麽時候我才能把盤旋在腦海中的星空沈澱在紙上?唉,唉,就像露西·普裏安在喬裏-卡爾·豪斯曼的小說《共同生活》裏說的那樣:當妳嘴裏叼著煙鬥躺在床上的時候,最好的畫面向妳走來,但妳從來沒有畫出來。但面對如此完美、壯麗、奇妙的大自然,無論妳感到多麽笨拙、無能,妳都必須去嘗試。”
這段話也為梵高日後創作《星夜》埋下了伏筆。
梵高確實很有天賦,但我看到的更多的是他對自己熱愛的事情的投入。
在奧維爾最後的日子裏,他以壹天壹幅油畫的速度在作畫。他在與西奧的通信中說,“我告訴妳,每個人都會認為我畫得太快,但不要相信他們。難道不是情感和對自然的真實感受在引導我們去繪畫嗎?如果這些感覺太強烈,妳在畫的時候根本感覺不到自己在畫,有的時候只是壹個壹個的流出來,就像壹種語言或者字母中的詞語壹樣,那麽妳要知道這種情況不會壹直發生,未來會有靈感枯竭的艱難時刻。所以趁熱打鐵,拯救鍛造的線條,是非常重要的。”
梵高的壹生雖然短暫,卻充滿了失望。他在事業和愛情上處處碰壁,他的畫不被理解和欣賞,他生活貧困,飽受疾病折磨。
雖然生活在貧窮和疾病中,梵高和提奧的書信並沒有透露出抱怨的消極性,他們仍然以不減的熱情日復壹日地作畫。他說:“我們都在走向光明的道路上。不要疑神疑鬼,成功之路在於振作精神,耐心等待,日復壹日不懈努力。提高自己的畫才是最重要的。”
信裏還在說他看到的:金色的麥田,紫羅蘭,碧海藍天。他說,“我變得越醜、越老、越病、越窮,我就越想安排巧妙、生動、明亮的顏色來報復這壹切。”
他做到了。在聖雷米療養院期間,他畫了150多幅油畫和100多幅素描,其中包括他最著名的作品之壹《星夜》。
星星很小,閃耀著星光,被時間拖著留下痕跡,形成明亮的星空。
世俗的困難比不上他對生活的熱情和細膩。他說:“我常常覺得自己極其富有,當然不是在金錢方面(雖然我現在很窮,但我可能不會壹直這樣),但我很幸運地找到了自己的職業,我可以全身心投入其中,而這個職業可以激勵我,賦予我人生的意義。”
電影《心愛的梵高星空之謎》結尾給出了梵高自殺和他殺兩種可能,但沒有結論。隨著梵高的深入,自殺和他殺似乎不再是值得糾結的結果,導演更多呈現的是梵高的性格和心靈。
他不是壹個膽小消極的人,更不是壹個瘋子。他怎麽死的不重要,重要的是:他怎麽活的?
在壹部科幻英劇裏,梵高穿越到了現代。他小心翼翼地走進博物館,在他的展廳裏看到許多人在他的畫前。這時展廳裏的評論家說:“對我來說,梵高是歷史上最傑出的畫家,沒有之壹。他對色彩的控制是無與倫比的。他把生活中的苦難變成了畫布上的激情。痛苦很容易表現出來,但如何用溫柔的激情和痛苦來表達世界上的激情、歡樂和壯麗,這是前無古人,後無來者的。他不僅是世界上最偉大的畫家,而且是作為壹個人類個體。
生活中的任何細節對他來說都是不可忽視的。疾病、貧窮、抑郁都沒有成為他消極生活的理由,藝術也沒有成為他發泄痛苦的工具。他依然熱愛這個世界,他的美麗畫作是最動人的生命贊歌。