哈吉·紀伯倫
壹個雨夜，塞姆坐在書房的書架前，開始翻看舊書。他叼著壹根大土耳其雪茄，厚厚的嘴唇不時吐出煙霧。柏拉圖記錄的他的老師蘇格拉底關於“認識自己”的談話引起了暹羅的註意...暹羅掩面深思，壹種對東西方先賢的敬仰之情油然而生。
“認識妳自己。”他喃喃自語著蘇格拉底的名言，突然從座位上站起來，伸開雙臂，大聲嘆了口氣，“對！我必須認識我自己，洞察我的隱秘心靈，這樣我才能拋開壹切懷疑和焦慮，從我的物質人身上找到我的精神人，從我的血肉之軀的具體存在中找到我的抽象本質。這是生命賦予我的至高無上的神聖使命！”賽姆已經發燒了，眼睛裏閃著“認識自己”的狂熱光芒。
他踱到隔壁房間，像尊雕像壹樣站在鏡子前，盯著鏡中幽靈般的自己，默默地評價著自己的頭、臉、軀幹和四肢。
這個賽姆的雕像持續了半個小時，他空靈的“認識自己”似乎給他註入了壹套奇特的、升華了的、能揭示他靈魂秘密的思想，讓他的內心充滿了理性的光芒。他悄悄動了動嘴唇，自言自語道:“嗯！”從身材上看，我個子矮，但拿破侖和維克多·雨果也矮？我的額頭不寬，我的天堂不圓，蘇格拉底和斯賓諾莎也是；我承認我禿頂，這不算窮，因為我有著名的莎士比亞作伴；我的鷹鼻很長，像伏爾泰和喬治·華盛頓的；我的眼睛是凹陷的，使徒保羅和哲學家尼采也是；我豐滿嘴唇堪比路易十四，我胖乎乎的脖子與漢尼拔和馬克·安東尼齊肩。
“是的，我的身體是有缺陷的，但應該指出，這是偉大思想家的相同特征。更奇怪的是，和巴爾紮克壹樣，讀書寫字的時候，咖啡壺必須放在身邊；像托爾斯泰壹樣，我願意和庸俗的人交談；有時候三四天不洗臉，貝多芬和惠特曼也有這個習慣；我的酗酒讓馬洛和諾亞感到羞愧。我的暴食和暴食已經讓謝赫·帕夏和亞歷山大國王出了壹身冷汗。”
又是壹陣沈默，然後賽伊姆用臟兮兮的指尖摸了摸額頭，繼續說:“這是我！這就是我的現實。我擁有迄今為止人類歷史上偉人的所有品質。壹個有這麽多優秀品質的年輕人，壹定會做出驚天動地的事情。
“智慧的本質是認識自己。偉大的人將這種關於宇宙的偉大想法根植於我的心中，激勵我開始做偉大的工作。從諾亞到蘇格拉底，從薄伽丘到雪萊，我和偉人壹起度過了歷史的風風雨雨。我不知道我會從什麽樣的偉大行動開始，但壹個既有神秘的自我，又有在白天的工作和夜晚的夢境中形成的真實本性的人，無疑可以創造偉大的成就...是的，我認識了自己，眾神也了解了我。啊！我的靈魂萬歲！自我萬歲！願它天長地久，壹切如妳所願！”
賽姆在房間裏踱來踱去，醜陋的臉上蕩漾著喜悅，嘴裏不時發出像貓啃骨頭壹樣歡快的叫聲。他反復背誦阿比阿拉的壹首詩:雖然我是這個時代的晚輩，但我創業先輩未竟的事業，總會被歷史壓得喘不過氣來。
過了壹會兒，我們的暹羅穿著臟衣服躺在淩亂的床上，打著響亮的鼾睡著了。