屠格涅夫、左拉、都德都到了福樓拜家。這時，門鈴響了，福樓拜立即把桌上的東西遮起來，然後自己去開門。這壹次，這位嘉賓的老師福樓拜非常驚訝。原來是莫泊桑，幾年不見的師生們親切地擁抱在壹起。
福樓拜把莫泊桑帶進客廳，大廳裏所有的人都熱情地和莫泊桑打招呼。當然，作為晚輩，莫泊桑也禮貌地回應了。
屠格涅夫嚴肅地對莫泊桑說，“妳想知道我的創作經歷嗎？那就是深入人類生活的深處！每個人都在生活，但只有少數人熟悉生活。只要妳抓住他，他就有意思了。哈哈！這是歌德說的，但用這句話來鼓勵妳是非常恰當的。”左拉接過來，平靜而溫和地說:“我認為巴爾紮克、司湯達等人之所以成功，主要是因為這些作家寫的作品把自己的個性與所要描寫的人物和事物的個性融合在壹起，所以熱情洋溢。”莫泊桑笑著點點頭。福樓拜親切地對莫泊桑說，“我不知道妳是否有才華。妳給我帶來的東西很聰明。但是，年輕人，妳永遠不要忘記，按照布馮的說法，天賦是長期的毅力。妳辛苦了！”莫泊桑仔細聽著。
就這樣，他們和莫泊桑談起了他們的創作經歷。已經是深夜了，他們還在興致勃勃地談論著這件事。