當妳難過的時候，妳的白發會越來越短。頭發稀疏，幾乎不可能插發夾。
戰亂頻繁，遠親，憂國憂民，壹張老面孔。
燈塔:這是指戰爭。
連三月:表示從去年的戰爭開始，壹個春天過去了。
連:連續。
達到萬金:家書壹封，可值萬金，極為難得。到達:值。
我撫摸我的白發。它長得太瘦了:白頭發越來越少。白頭:白發。抓:抓，抓。短:少。
再也拿不住發夾:幾乎不可能插入發夾。匈奴:很簡單。欲望:成為；我會的。沒有:沒辦法。勝利:我能忍。發夾:壹種用來夾住頭發的針狀首飾。在古代，男人紮頭發，所以他們用發夾。
贊賞:
至德元年(756年)八月，杜甫被安史之亂俘虜到長安。經過半年多的階下囚生活，長安滿目瘡痍，滿目淒涼，家人長期分離，詩人家國之痛更加強烈。第二年(757)，他寫下了這首感人至深的五言詩。
前兩句是妳在希望中看到的，極其籠統，極其痛苦。國破了，河山還在，只是河山換了主人。暮春的長安城，草木叢生，看得見的人稀稀落落，壹片荒涼。詩人見物傷心，傷國之情油然而生，抑郁傷心。正如吳健思在《杜甫詩》中所寫:“杜甫的詩有點詞，那些充滿神與理的，如雖國破，山河長存，都是詞中之悲；春草深，深字滿美。”
顓頊寫花鳥，緊扣詩歌主題，借以抒發詩人傷鄉愁之情。因為感嘆時事，看到賞心悅目的花就流淚；因為我深深厭惡離別，所以聽到悅耳的鳥鳴，我很震驚。詩人覺得不正常。花鳥通常是娛樂性的東西。看到它們讓妳流淚，聞到它們讓妳難過，這足以看出詩人內心的悲傷。在這裏，詩人運用了對比的手法，把悲傷放在美麗的景色中，讓悲傷想悲傷，妙不可言，千古傳誦。
接下來，寫壹寫戰爭的漫長和家書的稀少。詩人對其他時代的憂慮感更加深刻和具體。《篝火》的句子承載著“時間的感覺”的句子，《家書》的句子承載著“恨別”的句子，不僅層次分明，結構嚴謹，而且情感飽滿。
最後，詩人以具體細節反映了憂國憂民時的思鄉之情。頭上白發稀少，不斷撓就更少了。我幾乎不能戴發夾。這首詩以“無敵”結尾，讓人感覺詩人把自己的命運和國家的命運緊密結合在壹起，真摯感人。
這五法，對仗工整，情景交融，水乳交融。風景的意象蘊含著詩人的情感；詩人的感情訴諸於景物意象的描寫，具有極強的感染力。