-澳門參觀董其昌書畫展的印象及寫這篇文章的緣起:曹鵬
中國書畫史上的壹代宗師董其昌，是我長期關註和研究的重點課題之壹。換句話說，我盡力收集和研究所有與董其昌有關的資料；我總是努力去參觀任何有董其昌作品的展覽:至於董其昌的字畫被收藏家拿出來，不管真假，我從來沒有拒絕過有目的的機會。今年第三季度，“南羅盤”董其昌書畫展在澳門舉行，這是有史以來規模最大的董其昌專題展。當我聽到這個消息時，我被迷住了。恰好貝爾戈林公司的徐大宣先生邀請我寫壹本山水書，需要走訪包括港澳在內的很多城市，於是有了壹次初冬的港澳之旅。這也讓我去澳門看了董其昌書畫特展，對我來說是壹件壹舉兩得的好事——當然，徐老師對此並不知情，我也沒有額外去澳門參觀的打算。壹切都按照日程安排好了，自然而然就來了。人家對我有壹點點好，我不敢忘記。能有此福報，是我這輩子的壹大幸事，也能銘記在心，所以順便感謝壹下。
展覽場地設在新建的澳門藝術博物館，展廳的水平和設施絕對達到了國際壹流水平。得益於澳門當局的大力支持，MAM(澳門美術館簡稱)自開館以來成功舉辦了多次展覽，足以讓人對澳門的文化形象和氣魄刮目相看。董其昌特展是最新的壹個。事先了解到大概有100件作品要展出，到了現場，感覺氣勢之宏大大大出乎意料，遠非壹般的100件作品展覽可比。我心算了壹下，這100件指的是作品名稱，每件作品往往包括很多展品。比如，不管翻開多少頁，都只算壹張，不管書卷有多長，都只算壹張——最長的書法書卷有20多米，全部鋪在玻璃櫃裏，效果震撼。事實上，這個展覽有上百件展品！從規模和檔次上來說，是歷史上規模最大的董其昌書畫展，堪稱藝術花園盛會。
雖然澳門美術館和當局有此壯舉，但可惜觀眾不多(至少我參觀的時候不多)。壹方面是春雪，和諧的人太少，壹方面是宣傳廣告力度不夠。而且內地人去澳門還是不太方便，尤其是有壹定行政級別的人，出境前還要辦理官方審批手續。)。當然，說宣傳力度不夠也只是相對的。組織者已經做了壹些宣傳。在隔海相望的香港地鐵站站臺上，可以看到“南宗北鬥”的海報，但是版式太小，沒有影響。題外話，平面設計的優雅和有效有時是兩回事。現在既懂書畫，又懂平面，又懂通信運行規則的專家真的太少了。可以說當今世界沒有別人，所以我們不能要求完美。
在剛剛過去的中法文化年，印象派畫展和畢加索個展都轟動壹時，展廳裏人山人海。不考慮董其昌和印象派。畢加索的沈浮，其實在中國人當中，真正能理解印象派和畢加索的人，遠沒有董其昌能理解。這和當矮子不壹樣。國外的藝術展之所以吸引人，無非是宣傳力度大，同時迎合了國人對西方文化的盲目崇拜。
如此高水平的書畫展，本應是藝術理論和學術界的壹次盛會。中國那麽多國家工資、補貼、基金、科研經費(不用說，這些東西我壹個都沒領過，雖然我覺得在我學過的幾個專業領域裏，沒有人更有資格。現在的知識分子不知道什麽叫兩桃殺三士，不然呵呵！盧梭曾因他寫給法國當局的論文《論人類不平等的起源》而獲獎。可惜現在國內還沒有這樣的系統，不然這篇論文也可能為作者爭取到政府資助。)按說會有專職從事古代書畫研究的人發表壹篇大文章，但到目前為止我還沒有讀到真正有分量的東西。不客氣地說，即使是以前出版的關於董其昌研究的著作，除了吳貽富先生等少數數學家的論文外，也大多是空泛而迂腐的。這並不奇怪。試想，如果沒有董其昌壹貫的知識結構和價值觀、生活態度、文化素養和藝術造詣，以及他的處境、眼界、學識、朋友、心態、興趣，他又怎麽能理解、認可和解釋董其昌的文學技巧呢？董其昌引用了壹句話，“見過老師才能教”，這是壹句至理名言，即學習如積薪，而後來。當然，後代應該比他們的前輩更有知識。至少當研究者以壹個古代人作為學術對象時，掌握研究對象的基本情況是完全必要和必要的。古人總是有詩歌來慶祝這壹時刻。登高賦能，是中華文化的優良傳統。《蘭亭序》是這類作品中最著名的。在重大事件中，古人常說“不可無詩”，即使是那些遠未飽讀詩書的梁山泊英雄也不例外。壹個區區書生雖然壹直在寫詩，但他知道現在已經不是詩的時代了(現在是歌的時代)，遇到這麽高水平的書畫展還能說“不管”。從澳門回到北京後，我重讀了手頭所有的董其昌畫作、畫冊和史料，感觸良多。我不想說什麽不好聽的話，就寫了下來，這樣對公對公都好。
很多人寫學術論文，喜歡引經據典，以示規範。在我查閱過的大量關於董其昌的著作中，引用董其昌畫論或題跋的重復率高得令人生厭。這也是許多董冰先生的特點。沒有引文，就沒有辦法發表聲明。因為缺乏自己的觀點和看法，只能人雲亦雲，犧牲，掉本，把舊材料和陳詞濫調串聯起來。建國後，高等教育把這些庸才都培養出來了，可這些連壹行字都寫不出有個性有主見的人，都成了教授、導師、研究員、研究館員，甚至還沾沾自喜，以為世界上的學習真的那麽容易。這真是中國文化的恥辱和不幸。寫書求名求譽的人，內部大多不充當讀者。但是，任何專業的文章和書籍，只有得到專業人士的尊重，才是有價值的。作為壹個作家，我壹直不願意向別人學習，也羞於和別人分享，尤其是那些平庸庸俗的人。所以本文會盡量避免直接引用董其昌的話。當然，必要的引用還是需要的。參考書目和書影另附。我力求讓沒有讀過董其昌繪畫原著和史料的讀者基本了解。看過董其昌作品和史料的人，其實都沒有語錄，看得出我有理有據，畫家中所謂的“無壹無出處”。有些語錄是憑記憶，但舍不得查具體頁碼。請原諒我。
第壹章真假書畫的區分。
我在參觀展覽的時候，難免對展品的真實性感興趣，不禁想起廣告界的那句名言:“我當然知道廣告費浪費了壹半，但問題是我不知道浪費的是哪壹半。”可以肯定的是，董其昌字畫如此之多，我們卻不知道是什麽。更理性壹點，我們應該認識到，我們今天能欣賞到的董其昌的書畫，既有董其昌的手跡、代筆，也有被認為是董其昌式贗品的冒名頂替者，當然還有他人或後人的模仿。此外，還存在董其昌原作被後人損毀、塗抹的情況。如《余少松書畫集》中記載“王湘泉與董祥光有壹長框，托我填之。”如果找不到這些資料，誰能看出這幅畫的出處和真偽？
吳湖帆是董其昌書畫的大收藏家。上海世博會提供的許多展品都是吳的舊藏，上面有的題詞或跋，並有考證。他在1933，14四月日記中寫道:“屬於顧孫題目的東鄉，上座率比舒冬至尊的錢文更明顯，但海上很多人卻對此壹無所知，說是偽書，何須可笑？”哎，書畫這麽難學！“專家說，董的筆跡很難得到。所以假貨比畫少很多，鑒定也容易很多。讀完吳湖帆的這段話，妳應該懂書法和繪畫了。
鑒定真的不是壹件簡單的事情。要知道，他嘲笑過的所有專家，都比現在最權威的專家高很多！
古代書畫作品的真偽非常復雜，很難確定，特別是在董其昌這個代表作家身上，假的是真的，也是真的。恐怕除了他自己，誰也說不出100%哪個是真的。我對書畫鑒定的態度是，好壞容易判斷，真假難判斷。如果壹定要有壹個關於真與假的說法的話，看假容易，看假真的難。當然，藝術性差的大多是假貨，藝術性高的不壹定是真的。經常可以看到壹些所謂的書畫領域的專家，在字畫上表現出火眼金睛的權威姿態，似乎真假分明，鐵證如山。在我看來，這要麽是欺騙世界，要麽是欺騙自己，絕不是科學的態度。在鑒定史上，記載了乾隆皇帝對兩卷《富春山居圖》的嘲諷。其實這件事並不簡單，因為朝廷集中了書畫鑒定的頂級專家，沒有人敢犯欺君瀆職的罪。所以，兩卷恐怕真的很精致，至少有論據或者理由。試想，即使是皇帝，有時也與書畫鑒定無關。普通人有什麽資本這麽武斷？所以，只是所謂的權威鑒定是沒有說服力的。即使是當年非常有名的書畫鑒定小組，盡管臨時起意(特別是謝、、劉九安、，他們的作品成為書畫鑒定的經典和工具書)，也只是皮包骨，不能鐵證。
事實上，書畫鑒定組最初的鑒定活動，與其說是學術任務，不如說是行政工作。因為是政府組織的，所以評比必然帶有官方色彩——換句話說，體制內做事的所有弊端都有可能發生。當事人也承認，即使是幾個鑒定機構之間也存在矛盾和沖突。有些字畫不壹樣，即使小組得出工作結論時是真的，也不壹定是假的，反之亦然。按照邏輯推理，群體所有成員看的是真還是假，也可能是不義、虛假、錯誤。畢竟真實性的問題太復雜了，涉及的因素和可能性太多了。就連收藏家董其昌對字畫真偽的評論，有時也是不真實的。吳立夫曾說，董其昌有時為爭取或推銷壹幅名家作品而作出的評價，不壹定是真的(見《論名家》第91頁)。當然，文化大災難後的群體集體鑒定，為整理和保護書畫遺產做出了不可磨滅的貢獻，這是不可不提的。
這次展覽出了四冊黃煌的信，安排得很科學。特別是匯集了董其昌文友書畫家作品的《作品說明手冊》和《尚遊錄》，分為兩冊，方便瀏覽，區分不同內容。目錄、解讀、考證，出於集體合作，當然以專家為主，基本反映了當前書畫鑒定的水平，對展品的真偽也有壹些專業的分析，特別是記錄了徐邦達等前輩對具體作品的具體意見，很有參考價值。如果妳仔細閱讀文本，妳會發現有壹些錯誤不像是技術錯誤，而是文本作者讀句子的錯誤。比如《嚴武八景圖》畫後的題目解釋中有壹句“見老師，把老師減少壹半，見過老師才能教。”很明顯，“德”被誤認為是“行”，所以就這樣斷了，行不通。這是壹句俗語。董其昌的相關材料被反復引用，但還是有這樣的錯誤。剩下的就可以知道了。這真是不可思議。
第二章是董其昌代筆與捐助作品。
董其昌的身份和地位使他不可能從事商業創作，因為沒有這個必要。他可以為了書畫廢寢忘食，但不會日復壹日有規律地工作賣錢。他對書畫的興趣完全是出於興趣而非利益。他不指著賣畫吃飯，不代表他不介入書畫市場。他的字畫不賣錢。他本沒打算靠字畫賺錢，結果卻成了字畫市場的領頭羊。因為名聲在外，董其昌的那張紙被當作拱墻，他不想賣。但是，想買他作品的人蜂擁而至，同時，不可避免的應酬和辭退也隨之而來，這是古往今來的自然。所以董其昌有代筆是很正常的，他會臨時選擇。換句話說，以董其昌的地位和眼光，他指示或委派的畫家必須具有壹流的藝術水平。當然，據說也有他家的人，確切的說是二奶甚至n個二奶，有點遊戲化，所以很復雜。
以董其昌的才華，董其昌的精研與熱忱，董其昌的勤奮與條件，他在書畫方面的造詣當然遠遠超過同時代的人。如果說董其昌找人抓刀是為了省事偷懶，如果說他是整容，是掠奪，甚至是中飽私囊，那我們就不要誣告古人了。有學者認為董其昌自己的毛筆笨拙，完全靠代筆，正所謂狗眼看人低。
文人畫家和商業畫家即畫家最大的本質區別在於創作的目的是為了自己還是為了別人。為自己創作，是文人能承受的高雅格調。有沒有人買自己的作品，不會影響創作。另壹方面，畫家壹心為顧客服務。畫的時候，他們想賣。如果沒有生意，他們肯定會跳槽。當然，這兩種選擇不僅僅是境界和品味決定的，更重要的是有兩種經濟狀況:貧富。文人畫因為文人的養尊處優而瀟灑，畫家因為溫飽而不得不市場化。按照這個標準，現在的國畫圈基本都是畫師，無非就是價格水平。有個女兒看起來很幸福。只要她最後是壹個錢字，她的身份就可以確定。
以前因為上流社會的人都是受過教育的，所以被認為詩詞書畫無所不知。因此，所有顯赫的官員和名人都有作家。特別是高官顯貴，會聘請從律師(刑名或法律顧問)到會計(會計)和秘書工作的專業秘書團隊。那時候叫入幕，按照西方的說法是私人助理。董其昌也不例外。謝和都對董其昌的代筆人有所研究。毫無疑問，除了已知的“嫌疑人”之外，還會有很多可能的代筆人，因為董其昌分幾個階段周遊全國，他想以當時的名氣來。書畫生意怕是壹開就停不下來，所以因地制宜找代筆很正常。按照當時的社會環境和習慣，所有為了銷售或者娛樂而創作的作品，在我看來，基本都是人做的。原因很簡單。董其昌有錢，不需要出資賣錢。當然，他不會把送上門的錢推給別人。所以，自然要找人代筆。在當時，找代筆不僅是壹種恥辱，更是壹種風格。當事人不會對造假感到愧疚，反而心安理得——只要題詞和印章是真的，就說明董其昌認可了。對於想要炫耀和吹噓的買家來說，有名家的作品，和名家有壹定的關系就足夠了(所以古代書畫有上壹段的會被控點綴)。書畫市場不是專家花錢，專家也不會花錢。從古至今，至今依然強大。
對於藝人來說，知己是最珍貴的。所以，壹方面，董其昌有壹個代筆人來應付市場——任何畫得太漂亮、太細致、太大的畫都有可能是代筆人，因為董其昌認為畫風不是自己這種人該走的；另壹方面，也有很多優秀的產品是白送給知心朋友的。李日華說“董宗博喜歡處處與書法結緣”，雖然他說的是書法，但同樣適用於繪畫。他最好的作品，要麽是朋友出錢，要麽是既沒有印出來，也根本沒有稿費。吳湖帆說，董其昌最好的畫往往是題寫的，沒有印出來。這個展覽不止有壹本畫冊，其中壹本甚至沒有題字。順便說壹句，在我看來，在董其昌時代，畫的版式基本固定，刻字成為作品不可或缺的壹部分。所以沒有題寫或者蓋章的，不壹定是特別精致的，更有可能是隨意的作品，或者是未完成的作品。看巨軸就有力的證明了沒有錢沒有印章就沒有作品。當然，擁有完整的郵票是銷售的壹部分，不是嗎
印刷說明作者不打算賣，這也是事實。
在前者中，著名的gracefu小屋地圖被贈送給陳繼儒。在這次展覽中，嘉樹濃淡的卷軸被贈送給了“玄隱比比”，高儀的卷軸被贈送給了“蔣道書”，等等。前壹段也有很多告別的話。董其昌出差壹定有很多來自世界各地的朋友。不僅親自，還送畫給朋友，如《為何世壹題詞》，記載“三尺山舊日驗染，寄自武夷。”
中國畫家和西方畫家最大的區別之壹是他們是否免費贈送他們的作品。中國的畫家從古至今都在送畫(有權勢的人會堅持，龔賢的死就是明顯的例子)，因為中國文化珍視友情和知己，文人不屑於用字畫賣錢。對於董其昌這種地位的畫家，他能白給，別人不行。相比之下，西方畫家就可憐多了，小肚雞腸，斤斤計較，信奉等價交換的原則。所以他們以珍惜自己的藝術勞動為由，堅決不白送，也承擔不起。在西方，沒有人非要向畫師白要，畫師也不會白給。最近西風東漸。藝術界反而把西方畫家只願意賣錢，不肯送人的風格當成了自尊和價值，忘記了壹切藝術品都不是商品。如果所有作品都成為商品，那就不是中國的書畫了。邯鄲學步，忘祖不講理。
我尊敬的幾位資深書畫家都很大方。比如著名花鳥畫家、第壹位工筆國家級藝術家許鴻賓先生，在第壹次見面就給我獻畫。那時候我只是壹個晚輩的書生，沒有地位，沒有權利。其實很多年我都幫不了徐先生。老人大概以為我還是好學的，意氣相投。後來我才知道，徐老師就是這樣教的，所有的學生都能拿到他的畫做模型，更不用說他的同事朋友了，他說這是他的老師等名師給他的。這是古人之風。
作品是否送人，其實是判斷壹個人是畫家還是文藝畫家的壹個非常有說服力的外在指標。曹玉麟先生在《董其昌與山水畫南北派》壹書中對此進行了闡述，指出董其昌所強調的南派“以畫為禮，以畫為樂”，不以畫為利，至少不以賣畫為生。董其昌深知藝術的生命力在於交流，尤其在於得人，也就是為自己找到理想的欣賞者。從這個角度來說，對於壹個畫家來說，知道把作品賣給誰很重要，更重要的是知道把作品送給誰。前者只具有經濟價值，後者關系到藝術價值甚至藝術地位。因為既然花錢的人大多是業余愛好者，妳要想保證自己的藝術創作被人理解和重視，就得有針對性。已故畫家黃就是如此。他寧願把自己的畫送給能欣賞和理解他作品的人，也不願高價賣給根本看不懂的有錢人。事實證明，這種策略是高瞻遠矚的，他們背後的名氣其實主要靠的是知心朋友。著名的藝術評論家陳傳席先生曾經給我講過亞明，並開玩笑說，如果他給自己二十幅畫，他會讓亞明的藝術成就在他身後更有影響力。雖然是個笑話，但想想也有道理。也正因為如此，我對送我字畫的前輩非常尊敬。壹方面受寵若驚，另壹方面又忍不住產生了進壹步研究的興趣。其實書畫原作也是藝術研究最重要的第壹手資料。
另壹方面，現在市場上的高價畫師，誰出的錢多就賣給誰，除了國家美術館和博物館以及對其感興趣的官員，沒有人會白送。這只能說明這些人很窮——因為他們已經有很多錢了，但是拜金主義讓他們變得貪婪，變成了只會賣錢的商人。也正是因為這個原因，現在真正的畫家少了，更多的是個體戶和畫畫的暴發戶。
第三章董其昌的收藏、臨摹與古董。
/viewthread.php？tid=1930316