“樣板戲”是文化大革命的先行者。到1976年粉碎“四人幫”結束，可以說和文革是壹致的，時間大概是10年。
但“樣板戲”的教訓還是值得借鑒的，“樣板戲”現象值得反思。“樣板戲”的幽靈仍不時在中國大地上遊蕩。江青創造了“三位壹體”的創作方法。“三結合”是領導、群眾和作者的結合。領導產生思想，群眾產生生活，作者產生技能。創作是壹個無縫的整體，怎麽可能機械的割裂？“領導”其實就是江青。她思考，也就是說作者不需要思考。群眾離開生活，就去群眾中采訪討論，記錄壹點“生活素材”，回來整理。當時的創作是集體創作，每句話都要手舉。這樣，劇作家能有什麽“主體意識”，能有什麽創作個性？現在看來，這簡直太可笑了。但當時就是這麽做的，10年。我們劇場有個編劇說“我們只是創作秘書”。他說這樣的話並沒有感到不滿。不料這句話傳到了余慧勇的耳朵裏(當時喜歡打小報告的人很多)，余慧勇很生氣，下令批評。批了好幾次，都沒有結果，也就不了了之，因為這是事實。
“三大亮點”和“主題先行”
“樣板戲”創作的理論基礎是“三個突出”和“主題先行”“三個突出”就是突出所有人物中的正面人物，正面人物中的英雄，英雄中的主要英雄。“三個突出”是余慧勇的創作，可以在《智取威虎山》的總結中找到。把人物分為三步，這是壹個偉大的發明，在全世界的文學理論中都是沒有過的。連江青都覺得這個模式有點勉強。她說:“我沒說‘三突出’，我只說‘壹突出’。”江青所說的“壹個突出”就是突出主人公，也就是她不斷強調的“第壹”把人排好隊，編好號，也是壹大發明。沙家浜的主角本來是阿清的小姨子，江青壹定要讓郭建光當壹號。芭蕾是“絕對的女主角”，《紅色娘子軍》裏的主角本來就是吳清華，非要把洪常青打成壹號。為什麽要這麽做？江青有江青的“原則”。為什麽郭建光是第壹？因為武裝鬥爭領導秘密工作，還是秘密工作領導武裝鬥爭？為什麽洪常青是第壹名？因為洪常青代表黨，而吳清華只是壹個被洪常青教育覺醒的奴隸。這種劃分和她的主題決定論有關。結果壹號人物起不來，二號人物印象深刻，因為二號人物還有點性格，有前途。“樣板戲”的人物嚴格來說不是人物，不是活生生的人，只是觀念的體現，是* * *社會主義道德的體現，是“黨性”的體現。他們不是血肉之軀，沒有家庭負擔，對孩子的愛，滿嘴都是花言巧語。王蒙曾在壹篇文章中調侃說:好像樣板戲裏的人物都在跟天打交道，‘沖向天空’，‘沖向韓笑’。"
“主題先行”也是余慧勇總結的。江青有這個想法，但沒有余慧勇總結的那麽簡潔。江青的劇大多以主題為主線。在改編《杜甫山》時，她指示:“主題是改造自發的部隊，不可忽視。”她說:“主題是要通過人物來體現的。”另壹方面，人物設定是為了表達主題。這些話乍聽起來不像是什麽大錯，但實際上它們是建立在概念之上的，違背了創造的規律。“引而思之”，江青不僅設定了主題和主旨，還規定了故事的大致輪廓。這類故事的梗概是主觀主義的，虛構的，沒有根據的。她以前抓紅巖抓了很久，後來以為解放前夕四川黨爛了。“我萬萬沒有想到，當時的四川黨還有王明路線！”她要是說什麽，川黨就慘了！她決定放棄《紅巖》，改寫另壹個劇本，她在劇本中寫道:壹個來自部隊的女政工幹部被派到重慶，通過社會關系，打入兵工廠，發動群眾保護工廠迎接解放。黨的秘密工作是不是通過壹種社會關系而不是壹個地方黨發揮作用？我和另壹個編劇閻肅都沒有過這樣的生活(也不可能有這樣的生活)，我們只好按照她的意願編了壹個大綱，向她匯報，她很滿意。帶我們去上海的人(江青當時在上海)是北京市委宣傳部長李奇。我們把大綱讀給李奇聽，李奇冷笑說:“看來沒有生活也能創作？”這出戲後來被命名為《山城旭日》，排練過但沒有演出。她本來想改編烏蘭巴幹的《草原大火》，後來沒做。她讓我們再寫壹個劇本，講的是派壹個八路軍的政治幹部(她總是喜歡派軍隊的幹部)進草原發動奴隸反抗日寇和造反的王公。
我們幾個編劇去內蒙古各地搜集生活素材，都不行。我們去拜訪過烏蘭夫和李井泉，兩個人都不贊成寫這樣的劇本。當時黨對內蒙古的政策是:蒙古王公貴族和牧民聯合起來抗日。烏蘭夫說，牧民不會同意寫壹份不好的報告。李井泉說:“我理解妳寫這部劇的意圖，但我們從來沒有那樣做過。我不這樣做。”他還給我們講了壹個故事:紅軍長征經過彜族地區，毛主席讓他留下來，在這裏開辟了壹個小根據地。第二天，毛主席發了壹份電報，告訴他們盡快回來。這個地區不具備開辟就業崗位的條件。李井泉等人匆匆離去，彜族人剝光了他們的衣服。寫這樣的劇，不僅違背了生活的真實，也違背了黨的民族政策。我們回來向余慧勇匯報，沒有這樣的生活。余慧勇說過壹句很精彩的話:“沒有生活更好，可以開闊眼界。”粉碎“四人幫”以後，文化部召開了文藝創作座談會，穆峰主持了座談會。我在會上介紹了余慧勇的這句名言。穆峰說:“妳說的‘海闊天空’是什麽意思，不過是瞎編的！”確切的說，除了編，我還能做什麽？這部劇裏有這樣壹個場景:日本人控制了幾個鹽池，牧民沒有鹽吃。壹天，壹個男人在壹間小屋被強奸了，他帶了壹袋鹽去給牧民。鹽被下了毒。危急關頭，八路軍政治幹部飛馬趕到，喊道:“這鹽不能吃！””他抓了壹把鹽，往碗裏倒了些水，把鹽融化了，讓壹只狗喝。狗喝了，四肢著地，死了。給壹個演員念這壹幕的時候，壹個演員說:妳可以編。再說了，這樣的狗演員上哪去找？這個例子可以充分說明作家會被“主題先行”壓制得多麽無厘頭。模型組
在江青的直接領導下，創作和演出“樣板戲”的劇團成為“模範劇團”。“模範團體”的“士兵”受到特殊待遇。他們吃“模範飯”:脆皮雞、番茄牛肉、炸黃魚、炸油餅……每天換樣。穿“模特服”，夏天壹件，春天壹件，銀灰色，冬天壹件軍大衣。模特衣服的款式、材質、顏色都是江青自己決定的。她真的有閑暇時間！模特團把模特飯叫做“板飯”，模特衣服叫做“板衣”。壹些演員和被精簡到五七幹校的幹部自稱“巴內爾刷”。
樣板戲的每壹排都要走下去，形式主義地體驗生活，真的是“移風易俗，地動山搖”。
為了安排沙家浜，我去了蘇州和常熟。其實這個時候《沙家浜》已經在上海演出了，只是補課而已。我看了壹眼陽澄湖的蘆葦，就這樣。劇團排練輔導，我無事可做，每天偷偷去吃壞鵝，喝百花酒。我去過重慶的紅巖。我在渣子洞坐過牢(這是江青的指示:我要坐牢)，為龍光華烈士開過追悼會。假戲真做，氣氛慘烈。到華鎣山，我有過壹次“紅色”演習，就是起義。那天下著大雨，山路在夜間非常難走，隨時有掉進山澗的危險。“政委”是趙燕俠，她開車送她上山，在壹戶農民家裏等候。這個家裏有貓，趙燕俠害怕貓。他不停地用竹竿戳著地面。輪到她發出宣布起義的動員令時，她無言以對。這是“體驗生活”嗎？充其量可以說是戲劇小品，但這個“小品”確實精彩，成本也高。
為了排《杜甫山》，我去過安源，安源傾倒地雷，敲鑼打鼓，夾道歡迎毛主席派來的這些文藝戰士。那天紅旗沒露，頭上都濕了——因為大雨。
“樣板組”主任接著了解情況，收集材料，就像壹個“特使”，全國各地領導熱情接待，親自安排。怕有點欠考慮，就是對“樣板戲”的態度。“樣板戲”有什麽可以借鑒的經驗嗎？我以為有壹個。壹是重視質量。江青總結了50年代演出失敗的教訓，認為質量不足以與老戲抗衡。沒錯。她提出“十年磨壹出戲”。壹部劇磨10年，就是把人磨死。但是劇總是要“磨”的，“蘿蔔快了洗不了泥”，所以沒有好的戲。壹個是唱腔，音樂，創新突破，發展了京劇音樂。余慧勇成功地將曲藝和地方戲的音樂語言揉合進了京劇。海港裏的兩個黃寬板，安源住的杜甫山的兩個六慢西皮，都是老戲沒有的板，很好看。