史鐵生曾說:“壹個作家不壹定能塑造真實的別人，只能塑造真實的自己。”這對太宰治來說是合適的。在《人間失格》中，這種自我刻畫是如此的明顯，以至於對太宰治稍有了解的讀者不用分析就能看出書中的主人公葉藏其實就是太宰治。
太宰治出生在壹個富裕的家庭。他從小就敏感細膩。從14歲開始，和朋友壹起開始了自己的粉絲編年史，出版了小說、散文、戲劇。1935年，他26歲。他憑借短篇小說《逆行》入圍首屆芥川獎，可圈可點。被認為是天才作家。
流氓學派是日本文學的壹個文學流派。它意味著作家有反抗權威的意識，對生活采取自嘲和自虐的態度，只寫病態和陰郁的東西，有頹廢的傾向。
電影《不喜歡的松子的壹生》裏的松子在他們家的墻上寫了壹句話:生而為人，我很抱歉。第壹次聽到這句話的時候，我非常驚訝。如果妳能說出這樣的話，那麽這個人就會把做人的資格看得異常莊嚴，同時也會異常地討厭自己。後來，我知道這句話的來源是太宰治。
1948年，太宰治在遺書中留下壹句話:“我生而為人，對不起”，之後投水自殺。大家都不驚訝，因為這已經是他第五次自殺了。他失敗了四次。這壹次，他終於成功自殺了。
自殺前，他的自傳體小說《人類失格》剛剛出版。在書中，他說:“我想死，我必須死，活著就是邪惡的種子。”對現實生活的恐懼，與生俱來的虛無感和負罪感，因未能把握生命的意義而導致的墮落和頹廢，以及最終的死亡，是太宰治文學的整體脈絡和他的人生歸宿。
回到小說本身，這本書由作者的序言和後記，以及主人公葉藏的三封信組成。描述了主人公從青春期到中年為了逃避現實而不斷沈淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、給自己下藥，最終步入自我毀滅的悲劇。在自我否定的過程中，他也表達了自己深深的壓抑和對愛的渴望...
“失格於世”，字面意思是失去作為“人”的資格。他悲傷的主要來源是他靈魂的軟弱和悲觀。那種“魯迅式”的直面慘淡人生的勇氣和迎頭痛擊，在太宰治的作品中是從來沒有的。因此，在日本，有許多批評家鄙視太宰治，說他的作品悲觀厭世。他是壹個破產的弱者，甚至很多父母都不願意讓孩子看他的作品。
？看著太宰治的文字，我想起了紀德在《窄門》裏寫的壹句話:“我們不是為幸福而生的。”
小說《人間失格》中的主人公叫葉蒼，出生在日本農村的壹個富裕家庭。他的父親是國會議員，家裏有很多兄弟姐妹，還有仆人。葉蒼從小就不懂人情世故。經過觀察，他發現人類彼此欺騙地生活在壹起。
每天都有人喊疼，但不殺不瘋。他們天天罵這個黨是壞蛋，但他們從不絕望。他們抱怨自己的日子有多難過，卻固執的過好每壹天。這樣的人真的很慘嗎？人不吃飯就會死，所以工作是為了吃飯。人必須吃飯！對我自己來說，這個世界上沒有什麽比這更令人費解和難以接受，也沒有什麽能讓我感到如此明顯的威脅。
他越想越糊塗。他到底是為了什麽而生？僅僅是為了吃嗎？他對幸福的看法和理解和世界上其他所有人完全不壹樣，根本走不到壹起。這種不安讓他夜夜輾轉反側，快要瘋了。
抵禦人類莫名恐懼的方法就是做壹個小醜，因為那樣他就不用再欺騙別人了，我也希望他不用再欺騙自己，被別人欺騙了。於是他想到了壹個方案——搞笑。他故意扮醜玩寶，裝無辜，用自己的表現去贏得別人的快樂，從而把真實的自己藏在心裏。
他從小就習慣戴著面具保護和隱藏自己，但戴久了面具自然會形成新的“假面人格”。假面人格和真我是天敵，他們總是互相爭吵糾纏。
葉蒼壹開始表現的很努力。漸漸地，演戲成了他的習慣，成了自然而然的事情。
有壹個細節。小時候爸爸問我下次帶什麽禮物回去。我父親以為他會喜歡獅子，但葉藏心裏不想要。但為了討好父親，他還是在禮物單上寫了“獅子”。
其實目前很多成年人都不是這樣的。他們明明不喜歡，卻要表現出無比的喜悅。每天都是口是心非，只是為了迎合別人，討好別人。好像別人開心，自己就是無辜的。
這個世界充滿了相互欺騙。
他的表演很完美，從小學到初中，從初中到高中，從高中到大學。期間雖然差點暴露，但還是有危險。然而，隨著“步入社會”的日子臨近，“扮醜”的面具崩塌了。
自我隱藏有三種策略:最好的策略是守口如瓶，使用這種策略的人可以讓自己不露出破綻，不被識破；中間策略是釋放煙霧，擊碎玻璃。使用這種策略的人可以故意表現出壹些跡象來隱藏自己的真相；最糟糕的策略是欺騙和偽裝。使用這種策略的人往往會煞費苦心地把自己偽裝成另壹種人。
葉藏的刻意表現，不過是個餿主意罷了。這種策略與其說是詭計，不如說是“罪行”，故弄玄虛是個壞習慣。
這個世界充滿了相互欺騙。
他父親的朋友“比目魚”，壹個習慣於欺騙的世界。每次葉藏老家寄錢，都說“比目魚”是自己，自己對葉藏的愛等等。長輩們就像身為議員的父親壹樣，壹直欺騙著葉藏這個不省人事的孩子。
這個世界上的每個人說話都是那麽的拐彎抹角，那麽的躲躲閃閃，那麽的不負責任，那麽的微妙復雜。他們總是徒勞無功地采取嚴密的防範措施，壹直想盡辦法，這讓我很不解。最後只好順其自然，用搞笑的方式蒙混過關，或者默默點頭，讓對方行動，也就是采取失敗者的消極態度。
最絕望的，也是促使葉藏真正自我毀滅的，是那壹次方被強奸。阿芳對人有壹種天然的信任，這在葉藏看來是非常可貴的品質。她的心就像她處女的身體壹樣純潔。可以說，這是葉蒼最後的救贖。阿芳是個信任別人的天才。書商說他什麽都不會做。這樣壹來，方就被玷汙了。讓葉不能吞咽的事實不是他妻子的貞操，而是縈繞在他腦海中的壹個問題:信任是壹種犯罪嗎？
更令人氣憤的是，當他最好的朋友Horimu發現書商強奸了阿芳時，他沒有上前制止，也沒有做任何事情來保護他的朋友。他只是小聲的給我指出來。“我房間的小窗開著，房間裏的情況壹覽無余。燈下有兩只動物。”
葉蒼終於發現了壹個殘酷的事實:在堀木的心裏，他並沒有把我當壹個真正的人。“朋友”的價值只是利用和被利用。
如果壹個人沒有朋友，理論上他會很孤獨。
喜歡孤獨的人，不是動物，就是神。
人類，取消資格！
從此，我，已經，不再是壹個人了！
所有的，所有的，都成了過去，像壹朵雲，都過去了！
在書的最後，作者討論了《罪與罰》中的壹段，這也是陀思妥耶夫斯基的作品。也許在陀思妥耶夫斯基的心目中，罪與罰不是並列的，而是對立的。比如好與壞，對與錯，罪與罰。葉藏之前肯定是犯了罪，這才迎來了懲罰。
最後說說小說《人間失格》的版面。本書由五個部分組成:作者的序言、葉藏的三篇手記和作者的後記。序言壹定要看，相當於小說的引言；後記壹定要看，這才是小說真正的結局。正文的三個字母，其實就是葉藏三篇日記裏記載的事情。這種布局從外到內，從內到外都很精致。重要的是，太宰治從外到內形成了壹個葉藏性格的閉環，從外人看他，他怎麽看外人，這樣我們才能客觀地審視壹個人格有缺陷的人的內心世界。
順便說壹句，如果妳的心不清楚，妳可以不看這部小說。
如果妳想看書，就選壹個陽光明媚的下午，壹口氣看完，然後把書扔掉，出去散步。