看納蘭性德的文字，真實真摯，感情濃烈。字字發自內心，少有拖沓。王國維稱納蘭為“北宋以來唯壹壹人。”[1]納蘭詞以清麗雅致著稱。他的邊塞作品雖然有豪放的句子，但豪放中往往也有細膩的用筆，比如《春潮過長城》，三分豪放的情懷，七分優美的語言。他的友情詩大多忠義，婉約之情也不少。占其詞作絕大部分的情愛作品，彌漫著清新的空氣，染著淡淡的自然。
而且作者獨愛容若的悼念作品。
筆者這裏所說的悼詞，特指納蘭性德為陸所作的悼詞，即康熙十六年(1677年6月29日)五月三十日至康熙二十四年(1685年7月60日)五月三十日，為悼念亡妻十余年而作。
納蘭性德悼詞的壹個特點是，他的悼詞是壹種對話，是生者與死者之間的壹種精神交流。縱觀之前的悼念作品，悲傷之深，字裏行間的悼念之情溢於言表。已經是上乘的悼亡詩了，但還缺少壹點美。比如《詩經·李風·綠衣》《綠衣·綠衣·黃裏子》。如果妳擔心妳的心，妳應該照顧好妳自己！”男人的手撫著綠衣哭了，類似自言自語的哀嚎。不乏真情實感，只是少了壹點天地通靈的交流。再比如潘粵哲，《悼亡詩》深刻，“如鳥於翰林，其才壹次。他若遊川，必分析道中。”如果沒有悲傷，很難做出這句話。“我嘆息良久，胸前不覺有淚。觸摸妳的胸膛是安全的，妳的悲傷從它開始。“它讓讀者讀起來感到悲傷。如果悲傷中多壹點靈動之美，那將是悲傷與美麗最好的上品。納蘭性德的悼詞以情感為基調，揭示靈性，在悲傷中蕩漾著渴望心靈交流的靈動之美，去除幹澀的悲傷，代之以含蓄的黑暗，既感染了讀者的感情，也震撼了讀者的靈魂。
納蘭性德《南鄉子》為亡女題詞；
淚咽無聲，只悔過去薄情，靠畫師存識。盈盈。難過就畫不出來。
不要太具體。半夜早早醒來。卿早醒多夢。晚上喊雨鈴。
在這首詩裏，納蘭不是在“哭”妻子，也不是在“哭”自己，更不是在自言自語。他是想通過這種拍照的方式來溝通生死，和死者有* * *聲。天人永隔。因為“我只後悔過去的感情”，所以我會通過這種“靠丹青救知”的方式，重新認識亡妻，回憶過去。我也希望在這個過程中，我能像我死去的妻子壹樣，為自己“重新認識省”，但最終會是壹幅“悲傷的畫面”。“畫不出來”是因為天人溝通失敗了。但納蘭性德並不放棄這種交流，而是始終相信愛情可以跨越生死，產生感應。後半段提到了“卿早醒夢”和“夜雨鈴”。死去的人解放了，活著的人卻被困在夢裏。《夜雨鈴》應取自唐明帝和楊玉環的案例。同樣，在《浣溪沙》中，也提到了唐·和在七夕和“雨鈴”的時候許下的誓言。傳說唐朝明太祖和楊玉環被生死相隔，但仍能通過使者在海仙山找到真相。他還希望與亡妻交流，“相信天地之間無幻(鵲橋仙七夕)”，並運用各種方法，“倚丹青存識(南鄉子，為亡妻拍照)”是壹種“以夢想家之身為伊審，以清夜之長向畫圖喚真情(於美人(春情只去梨花薄))。
在全詩《沁園春》的開頭之前，有壹段序言如下:
丁巳重陽節前三天，夢裏死去的女子穿著便衣，牽著她的手，哽咽著，很多話已經記不清了。但有離別雲:“願恨天恨月，仍要年年向元朗拜年。”我不知道為什麽我會得到這個，因為我沒有寫過詩，但是我感覺到之後就覺得被賦予了。
《沁園春》是壹首關於做夢的詩，其中的激情與悲涼，可與蘇軾的《江城子毛毅正月二十日夜做夢》相媲美。對亡妻的仇恨，也是納蘭性德所包含的仇恨。人既然不能團圓，就化作冰月，即使缺陰，也還是會有圓的時候。古人或獨自哀悼或哭泣，或相互關懷。納蘭性德不是壹個人在唱獨角戲，而是被亡妻“呼應”。這種對話雖然在現實世界中不可能發生，但卻是納蘭性德悼亡詩追求心靈溝通的有力證明。
納蘭性德的悼詞，是壹場愛花愛花之人的“對話”。
從悼詞的詞性來看，花應該是死者，愛花的人應該是生者，也就是說，魯瑞是花，納蘭容若是愛花的人。盧氏明銳，名字聞起來像花，說她是花，有道理。“寒雨埋名花壹宵”(《山(林下荒臺之家)》)，“星月當空，魂在梨花”(《遊園春哀》)，把比作壹朵花。納蘭性德深愛著魯瑞，說他是個愛花的人也有道理。縱然“吾不作愛花句，恐多愁善感”(《死華蓮(蕭瑟蘭成看老》))，但這是什麽真摯的話語，字字愛花，句句不憐花？這種“口是心非”就更深情了。
然而，當我們仔細閱讀這些悼詞時，我們會發現這樣壹個奇妙的現象。很多時候，這個愛花的人和花的角色是融合互換的。納蘭性德站在花的立場，魯瑞站在愛花人的立場。壹句“愛花的人去花無主”(《蝶華蓮》)巧妙地顛倒了愛花的人和花的角色，不是追求單方面的憐惜，而是升華了雙向的愛。在這樣的愛花人對話中，誰是花，誰是愛花人，甚至愛花人和花是否存在，都無關緊要。重要的是，這樣的真情已經在彼此心中激蕩，跨越了生與死的界限，永遠燃燒。
納蘭性德開創了悼亡詩的優美風格。
元稹著名的悼詞《李斯》“壹朝沈船水難，永世琥珀。抽第二次時間回頭自懶，半緣修是半緣。”表現了愛情無法超越生死的悲哀和作者的滿腔哀愁。海與巫山這句話是經典。史大祖的悼詞“緬懷瑤姬，騎喪全省”也是哀思，不能斷絕。這些詩都是靈魂的吟唱，是作者血淚的交織，是情感的噴湧。如果說，在納蘭性德之前，悼亡詩以悲為主，那麽納蘭性德的悼亡詩在繼承悼亡詩真摯、沈痛的特點的同時，又為悼亡詩這種以憂郁、悲痛為主調的文學作品增添了壹抹清新的色彩。
納蘭性德的悼亡詩之所以妙趣橫生，與“初來中原，所以如此，是因為未沾染漢人的習氣”[2]不無關系，其中對悼亡意向的捕捉所起到的作用也不容忽視。縱觀納蘭性德的悼亡詩，梨花帶月的運用為他的第二部作品增添了純粹的色彩，對納蘭性德獨樹壹幟的悼亡詩風格影響很大。
在我提到的納蘭性德的悼念辭中，有大量梨花帶月之意。其中月亮出現19次，梨花、葬花、花、香香花出現29次。梨花月在悼亡詩的歷史中有過運用。比如蘇軾的兩首悼亡詩，分別涉及梨花和月亮。在他著名的悼詞《江城子毛毅正月二十日夢》中，月亮出現了。“年年料斷腸，月夜料短松崗。”西江月出現梨花。“蘇老師經常太粉，洗完妝嘴唇都不會掉色。高情追小雲，非夢伴梨花。”這兩個字分別是悼念他的妻子和他心愛的妃子晁昀。
梨花和月亮頻繁出現在納蘭性德的悼亡詩中，並非偶然。
這些意象是納蘭性德和魯瑞的人生景觀。盧氏去世前，他和盧氏經常在回廊上、梨花旁、冷月下燒水倒茶，談天說地，所以才有了《借酒難眠，賭書有灑茶》中的“近花(誰讀西風獨涼)”。在那個時候，這只是正常的。“這是壹種縱橫交織的情境，既記錄了過去和現在，又預見了悲傷的未來；既是思想的聚焦，也是情感的輻射。在這種情況下，主角是容若和魯瑞，主題始終是愛情和實現誓言的困難。陸死後，這些情景經常出現在他的詞中，使詞與景融為壹體，達到了“情即景，景即情”的境界。不僅如此，梨花和月亮都有冰肌的顏色，蘊含著淡淡的憂傷。雖然用在詞中，沒有呼喚生死、呼喚惆悵那麽精辟、直白，但內心卻有壹種自然、純粹的味道。
盧氏死後半個月，納蘭性德的第壹首悼亡詩《悼藍濕》中出現了梨花。“藍色的扁鵲上濕了壹身，佐伊安慰我，忍著，忘記對方。半個月前，我生病了，剪刀的聲音還在銀裝素裹。憶生，畏空。到現在，和梨花影獨處都是冰冷淒涼的。我願指魂識路，教夢回廊。”可以看出，在盧氏去世之前，容若經常在梨花盛開的回廊裏散步。所以，在呂氏死後，容若發出了“獨與梨花”的哀慟和“願以指魂識途，教以尋夢，歸隱修院”的真情。至於月亮，因為“我討厭做天上的月亮，每年還得去元朗(“沁園春(重陽節前三天)”)，納蘭性德常常把月亮看成壹個人，愛上了它。壹句“辛苦最憐日月(《最近的花》)”將妳將何去何從的無奈表現的淋漓盡致。
愛上花的蝴蝶
辛苦是蒼穹明月最可惜的。壹夜如環，夕為嘆。如果月亮終於亮了，我會毫不猶豫地被冰雪炙烤。
沒有那塵土容易死，燕子還在，軟簾鉤說。唱完秋墳，愁未歇，春叢認兩棲蝶。
這是壹種純白幹凈的喪，除了累贅的悲傷和纏綿的抒情，只留下壹種冰冷的感覺。月亮是冷的，但心是熱的。這樣壹冷壹熱的混合，讓洶湧的悲傷從洶湧的波濤中退去，也褪去了世俗的煩惱，增添了清澈池水般的深邃與寧靜，趨向自然。
這篇悼詞之美，不僅與他的本意有關，更是他對亡妻深情的體現。因為感情極深，不刻意追求悲傷，只是讓自己心中的感情自然流淌，就足以感動世界。《詩經》裏，男人撫著衣服，回憶妻子的德行，無論是內心的悲傷，還是外在的悲傷。再如梅的《悼妻》:“十七年結為夫妻。彼此在壹起還不夠，現在已經永遠失去了！我的鬢角有多白，我寧願平安長久。最後，我會在同壹個洞裏，我不會死。”悲傷和憂郁是壹個“悲傷”的詞嗎？這兩部悼念作品都是真情流露。納蘭性德悼詞的悲傷更像是安慰和問候。
哀悼潮濕的藍色
藍色全身濕透了。用善良安慰我，用隱忍忘記。半個月前，我生病了，剪刀的聲音還在銀裝素裹。憶生，畏空。到現在，和梨花影獨處都是冰冷淒涼的。願靈魂知道道路，教妳找到夢想，回到修道院。
壹箭之差玉鉤引斜路，壹般容易消化。判從長眠中醒來，清淚，攪在胡椒糊裏。我怕深泉還是會疼我。道家學者應該舍生取義，然後不要再為粉與香而煩惱。寸步難行，心慈手軟。
人死了，活在世上的人最痛苦。在這樣壹個悲痛的時刻，納蘭沒有想到自己的孤獨，也不像古人那樣，為沒有人照顧自己的生活而悲傷。他想到了已經過世的亡妻，對這個世界壹無所知。他害怕死去的妻子在九泉之下“仍然為我而痛”。不僅如此，他還用妻子的口吻說:“壹個道學之士，應該休養生息，然後再為自己的健康擔憂。”互相安慰的壹幕仿佛就在眼前，更明顯的是兩人感情久遠。納蘭悼詞的優美風格，正是源於這種相互憐惜。徐誌摩有句名言:“我會在茫茫人海中去拜訪我唯壹的靈魂伴侶，有幸得到；不，我的生活。僅此而已。”[3]容若筆下的魯瑞是幸運的，但她無法逃避生與死？x？