我們在這種殘忍中看到了恐慌和焦慮。
毛姆說，行走在這個黑暗而神秘的世界裏，閱讀是壹個隨時可以攜帶的避難所。
所以，壹定有讓我們暫時忘卻和期待的東西。
有壹段時間，我可能會為自己讀書太少而感到羞愧，我下定決心要好好學習。因此，在書籍上的支出比例大大增加。其實很多書買了之後就留在那裏了，好幾年都沒看。
妳為什麽不看妳買的書？
因為看書的速度趕不上買書的速度，另壹方面，有時候我會因為喜歡壹本書而買幾本類似的書。我可能只看壹本書，然後有其他我感興趣的書，剩下的放在壹個角落裏。
女人把購物當成壹種消遣，張愛玲說。可能我也把買書當成壹種消遣吧。
當我發現書籍像衣服壹樣被購買時，讀書似乎成了壹種擺設，幾乎不能帶來內心的豐富。
壹天，我在書架上找壹本書。當我看到那麽多看起來很熟悉但又很陌生的書時，我突然覺得很尷尬。為了尋求壹些表面的安慰，我甚至沒有深入理子的天真。
難道我們不應該在小的當下，壹遍又壹遍的虛心讀書，就像認真對待人生壹樣嗎？
難道不應該像看到壹片綠草，看到壹只小鳥在屋頂上邁著輕盈的腳步，感受風的方向嗎？
不虛心感受，就不會深有體會。
張愛玲寫了《余燼的記錄》。戰時的香港，她就讀於香港大學。有壹個同學，壹個有錢的華僑，在不同的場合有不同的服裝。
“我該怎麽辦？沒有合適的衣服穿！”
戰爭開始了，我們不得不借衣服穿。
也有女學生收拾達官貴人的衣服，拖著壹箱衣服去搬運。
穿著錦緞袍蹲在地上劈柴生火，可惜了。炮火中，有的同學還在衣服裏尋找自信，而張愛玲讀的是《官場現形》，在書中尋找安慰。
對於簡·奧斯汀來說，閱讀不僅僅是壹個避難所。
2017年，她逝世兩百周年紀念日，英格蘭銀行發行了壹張10的鈔票，鈔票上印著簡·奧斯汀的頭像，還有她名著《傲慢與偏見》中的壹句名言:
"就我而言，沒有什麽比讀書更令人愉快了。"
200多年前，在娛樂匱乏、思想保守的英國，能讓人感到自由快樂的事情似乎並不多，尤其是對女性而言。
簡·奧斯汀終身未婚。閱讀和寫作，從某種意義上來說，就像她的伴侶。
那麽，200多年後的今天呢？
今天的我們，壹方面是社會的飛速發展，大家都在追逐這個世界，我們和我們的生活都在不斷被卷起來；另壹邊，娛樂綜藝滿天飛。
與此同時，外表焦慮、情緒焦慮、安全焦慮也在各地不斷湧現，只有通過不斷的努力才能讓心慌的心稍微放下心來。
所以很多人可能都嘗試過壹邊看電視壹邊規劃自己的人生，壹邊打遊戲壹邊品味親人期待妳崛起的眼神。
所以，我們可能在娛樂，但同時，也難免讓人對自己的歲月感到些許慚愧。但是讀書不行。它允許我們同時得到壹些其他的東西。這些東西是什麽？不同的人可能感覺不壹樣。
當然，我相信讀書帶來的不僅僅是快樂。
在書中，妳會發現，即使在世界的另壹端，也有和妳壹樣的人，他們時而浮躁，時而無聊；妳讀了阿爾貝·加繆，當他說“瘟疫就是生命”時，妳對現實有了深刻的理解；看到張愛玲描寫戰時淩晨四點的淒慘感覺，妳深深地意識到，意外和無常可能發生在每個人身上，並不總是幸運的...
閱讀到底是壹種避難所，還是能創造快樂，只是壹種直觀的功能性表達，還是人們願意接受閱讀的原因，比如在超市做活動時黃紙上的黑體字。
肯定會制造麻煩和苦惱，但比起觀察和成長以及帶來的愉悅，這些都是微不足道的，就像享受壹次旅行壹樣，壹定要能忍受旅途的艱辛。
所以，壹本書就像壹座妳不住的城市。妳帶著好奇的眼睛和思維旅行。每次走進去，都會有不壹樣的發現和感受。
而且，妳可能通過這個城市了解另壹個城市。
當然，妳看到的不僅僅是琳瑯滿目的藝術品和宏偉的建築。妳知道它和其他城市壹樣，壹定有它的下水道和垃圾場，但妳還是會有期待。
每次我們拿起壹本書，就像第壹次遇見壹個陌生人。這個陌生人可能來自幾百年前，也可能來自世界的另壹端。他們來自自己的學習，帶著這麽多年最真誠的智慧和才華，也可能夾雜著被摧殘的痛苦，他們穿越時空與妳相遇。
這足以讓妳帶著壹份期待和好奇去探索他身上的無限可能。
連同他的傷疤。
通過這種可能性，我們可以有更廣闊的視野，有更多的勇氣去認知和接納自己和他人，去抵禦生活中的各種復雜，重新長出枝葉，成長為更加茂盛的自己。