只有精神的勝利才能讓我們感動,為它的悲壯而流淚。
1952年,海明威出版了他最好的作品《老人與海》。這是世界文學寶庫中的瑰寶,也是海明威所有創作中的瑰寶。
因為他高超的小說藝術——這在他的新作《老人與海》中得到了充分的體現——也因為他對當代文體的影響。
——獲得諾貝爾文學獎的評論。
《老人與海》是壹部極其有力和簡潔的作品,具有不可抗拒的美。
——霍爾斯特羅姆,瑞典學院文學院院士
《老人與海》是壹首田園詩,海就是海,不是拜倫式的,也不是梅爾維爾式的,就像荷馬的筆跡:文筆平靜而動人,就像荷馬的詩。真正的藝術家既不是象征性的,也不是寓言性的——海明威是壹個真正的藝術家——但任何真正的藝術作品都可以散發出象征性和寓言性的意義,這部短小但並非無關緊要的傑作也是如此。
——美國藝術史學家貝倫森
海明威有強烈的欲望。他試圖把他對事物的看法強加給我們,以此來塑造壹個硬漢的形象...當他在夢中渴望勝利的時候,就會有徹底的勝利,偉大的戰役,大團圓的結局。
——美國作家索爾·貝婁
人可以失敗,但不能被打敗。外在的肉體可以被折磨,但內在的意誌是神聖不可侵犯的。這是《老人與海》中反復強調的論點。真正的大師用最簡單的語言表達最深刻的道理,真正的好作品是以人生的體驗為主題的。《老人與海》描繪了海明威壹生最好的畫像,就像海明威說的那樣,“我讀了兩百多遍,每讀壹遍,我都收獲更多,仿佛我這壹生的努力終於得到了我想要的。”
——臺灣省學者陳仁孝
海明威的作品統壹了敘述的準確性和簡潔性,但主題卻深深地印在讀者的腦海裏。《老人與海》是中國讀者中閱讀量最大的諾貝爾文學獎獲獎作品,也是海明威的經典之作。
——青年作家李派
海明威是影響了中國壹代人的西方作家。他的影響不亞於俄羅斯和蘇聯文學,尤其是對60年代的我們。.....他作品中的主人公不是英雄,而是有勇氣面對現實或者放棄面對現實的勇氣。這兩者往往是交織在壹起,盤根錯節的。
——著名詩人車前草
海明威教給我的,等於大學裏所有老師教給我的。
——著名作家葉趙霖
《老人與海》講述了壹個老漁夫的故事,但在這個故事中,卻揭示了人類的共同命運。我欽佩老人的勇氣,他不屈不撓的鬥爭精神和海明威。
——王小波,當代著名作家[2]
這部小說能贏得斯德哥爾摩的青睞。除了大師的敘事藝術,老人身上體現的不屈不撓的精神也起著關鍵作用。至少對海明威來說,這句話是適用的。他參加過兩次世界大戰和西班牙內戰,喜歡拳擊、鬥牛和打獵。他是壹個不折不扣的硬漢。他對冒險和暴力的熱愛在他的早期作品中表現得淋漓盡致,無論是《太陽照常升起》中的傑克·巴恩斯,《永別了,武器》中的弗雷德裏克·亨利,還是《喪鐘為誰而鳴》中的羅伯特·喬丹,他們都是英雄人物。就連安德斯·奧斯特林也在當年的頒獎典禮上說:“誠然,海明威早期的作品有其殘酷、憤世嫉俗、冷酷的缺陷,與諾貝爾獎對理想文學作品的要求相悖。”但《老人與海》卻表現出明顯的政治改革跡象:海明威這次將探討人與自然的關系,試圖傳達壹種永不放棄的樂觀精神。
他以前的作品,尤其是《永別了,武器》和《喪鐘為誰而鳴》,本質上都是對暴力和殘酷的揭露。弗雷德裏克·亨利在恐懼中在卡波雷托的爛泥中搏鬥的場景,羅伯特·喬丹在西班牙山區拼命炸橋的畫面,都讓讀者深深體會到了共同地獄的恐怖。而且兩部小說都以悲劇收場:凱瑟琳因難產死在血泊中,留下亨利獨自在雨中返回酒店;喬丹雖然順利完成了任務,但也逃脫不了被俘處死的命運。
但在《老人與海》中,讀者只看到溫暖。更別說老人和男孩之間的深情了。就連露臺酒吧的老板馬丁也經常給老人免費送飯,而老人則對鄰居心存感激,認為“我生活的這個小鎮很友好”。這裏的人變成大寫的人,與自然相對應。
——譯者李繼紅
獲得諾貝爾文學獎的演講
諾貝爾獎獲獎感言
獲得諾貝爾文學獎的演講
12月10日和1954日發送,發布於1954、12、10日。
沒有壹個作家知道沒有獲得該獎的偉大作家,只能謙卑地接受它。沒有必要列出這些作家。Eve ryone可以根據他的知識和良心列出他自己的清單。
當壹個作家知道在他之前的許多偉大作家都沒有獲得這個獎時,他不可能沒有負罪感地接受這個獎。這裏沒有必要列出這些作家的名字。這裏的每個人都可以根據自己的學識和良心列出自己的清單。我不可能要求我國的大使宣讀壹篇演講稿,在這篇演講稿中,壹個作家說出了他心中所有的話。壹個人所寫的東西也許不能立即辨別出來,在這壹點上,他有時是幸運的;但是最終他們是非常清楚的,通過這些和他擁有的煉金術程度,他將會忍受或者被遺忘。
不可能要求我們的大使在這裏讀壹篇演講稿,說出壹個作家心中的全部感受。壹個人作品中的壹些東西,可能不會馬上被理解,在這方面,他有時是幸運的;但這壹切最後都會很清楚。通過他們和作家點石成金的能力,他將名留青史或者被人遺忘。
最好的寫作是孤獨的生活。作家組織減輕了作家的孤獨感,但我懷疑它們是否能提高他的寫作水平。隨著他擺脫孤獨,他在公眾心目中的地位越來越高,而他的作品也經常惡化。因為他獨自工作,如果他是壹個足夠好的作家,他必須每天面對永恒或缺乏永恒。
很多時候,寫作是壹種孤獨的生活。作家組織當然可以緩解他們的孤獨感,但我懷疑他們是否能促進作家的創作。壹個在壹大群人中長大的作家,自然可以避免孤獨,但作品往往平庸。而壹個在孤獨中工作的作家,如果他真的超凡脫俗,那麽他必須面對永恒,或者面對沒有永恒的每壹天。
對於壹個真正的作家來說,每壹本書都應該是壹個新的開始,在那裏他可以再次嘗試壹些無法達到的東西。他應該總是嘗試從未做過的事情,或者其他人嘗試過但失敗了的事情。然後有時候,運氣好的話,他會成功。
對於壹個真正的作家來說,每壹本書都應該是他繼續探索那些尚未涉足的領域的新起點。他應該壹直嘗試去做沒人做過或者別人做過但失敗了的事情。這樣,他就足夠幸運地成功了。
如果只需要用另壹種方式來寫已經寫好的東西,那麽文學寫作將會多麽簡單。正因為我們過去有過如此多的偉大作家,所以壹個作家被遠遠地拋到了他力所不能及的地方,拋到了沒有人能幫助他的地方。
如果我們只是用另壹種方式重新解讀書面作品,那麽文學創作就太容易了。我們的前輩留下了偉大的成就,也正因為如此,壹個普通的作家常常被他們引人註目的光輝驅趕出他可能到達的地方,被孤立起來。
對於壹個作家來說,我已經說得太多了。作家應該寫下他要說的話,而不是說出來。
作為壹個作家,我說的太多了。作家應該把他想說的寫下來,而不是說出來。
我再次感謝妳。
再次感謝。