2.夏夜，月朗星密，涼風送走煙熏火燎。吃完飯，碗壹扔，我就去舅舅的竹榻上乘涼。舅舅捧著小酒，門前的周捧著大碗，邊吃邊聊著今昔。我的耳朵豎著，生怕漏了壹個字，我懵懂的心裏仿佛有壹束光拉著我前進。
我經常想，現在生活在鄉村和在“朋友圈”是壹樣的。從淳樸的鄉村環境中走出來，即使生活在異鄉，加入大都市的大染缸，他的心情依然保持著泥土的顏色。
4.我的記憶也被時間打散了，以至於很多年後，我總喜歡把那些散落的往事，拼接成小船，在我的心海中飄蕩。
5.每到端午節，我都在想，我的家鄉現在還用蘆葦葉包粽子嗎？可以肯定的是，如果不是生活的撕裂，我們可能還在像夜船壹樣沈睡在港灣裏很久。
6.在外地聊的最多的就是我的家鄉，聊起家鄉的人和事，不知不覺想到了很多。也許是因為我老了，村子不會老了。越來越多漂亮的房子藏在幾百年不變的樹上，像是藏著村裏很多不清楚的想法。
7.村子不說話，但它知道，散落在外的人，無論多遠，都會回來，包括我。網甩出去了，線還綁在這裏。
8.我母親走過艱難歲月，珍惜她所擁有的壹切。她是我的榜樣。
我想起了古代家訓:壹粥壹飯，想起來就不動；漸漸地，很難壹直想著物質資源...
9.其實每個人心中都有壹條河，是洗滌身心汙垢的地方。
10.結婚不久，村裏的農村人都選擇了外出，我自然成了候鳥。但時至今日，我依然沒有忘記那些補席的日子。壹批批棒子的編織，其實就是生活，是那個時代的希望和等待。自然，我也沒有忘記我的家鄉和在秋風中起舞的蘆葦。壹想到母親的白發，像蘆葦壹樣，還在屋後的花園裏流淌，我就心痛。
11.冬天越深，風越大，吳彤樹上的風鈴越沈默，仿佛在為冬天唱另壹首歌。希望不是國家的挽歌。
冬天的後面是春天。
12.但我終究沒有學會打連枷，也沒有如母親所願成為壹個有文化的人。後來，我成了候鳥。但我知道我壹直拿著連枷，雖然它不是拍打在麥穗上。
這就是生活。
13.我常常想，如果沒有改革，我們還會過著和父母壹樣的生活，只是不知道我們有沒有他們那樣的堅韌。
14.野玫瑰像玫瑰，但終究不可能是玫瑰。它有壹根桿子，但它不可能又高又直。有不華麗的花，也裝飾不了廳堂；藤蔓不附著在其他東西上。它生出荊棘，卻不是為了展示力量，而是為了默默保護自己瘦弱的身體不受欺負。它靜靜地守護著這個世界，哪怕很小，也只容得下它的腳，吸收壹些有限的養分，努力向四周擴張，展開枝葉。
15.看滿山的植物，松樹，杉木，杜鵑花，高低樹，甚至草...什麽不是？因為有他們，山不怕風不怕雨，土也不會丟；也正因為有了他們，山才郁郁蔥蔥，充滿了生機和內涵，生生不息。
16.住在外國，我喜歡看日落。每當夕陽西下，我的目光總會被它吸引，感覺那輪紅日正靜靜地掛在家鄉的白樺樹頂上。柔和的光線透過樹枝間的縫隙，從鍋屋裏的小窗偷偷鉆進母親小桌上的玻璃裏。砰的壹聲，酒流進了我媽越來越幹癟的嘴裏，臉上漸漸被晚霞籠罩。
17.陽光透過窗戶照在我身上像壹床看不見的被子，暖暖的。但我知道，太陽已經西下，又壹個黃昏即將來臨，又壹次夕陽即將掛在樹梢。在它依然絢爛，沒有被黑夜吞噬之前，我們真的應該好好珍惜。
在音樂的催眠下，我感到昏昏沈沈，但我的眼睛是濕的。
18.也許是兩年前從枯死的藤蔓上掉下來的壹粒種子，又或者是碰巧落在小鐵板上或者鋼管的焊疤上而久久不能落地，在時空裏久久等待著土地。它在等待壹陣風，壹場雨，壹個機會。
現在還在生長，黃色的觸手已經穿過鋼管的縫隙，觸碰到了周圍的力道。綠葉淡雅幹凈，眼神溫柔。盡管還沒有發芽的跡象，綠色是生命的顏色。我相信，有明媚的陽光，有清涼的星露，有風雨，用不了多久，它就會開出嬌艷的花朵。
19.其實，無論是程家墩還是老周，銅陵還是上海，都離不開水系——長江，我們每個人都離不開水系——改革的大潮。
20.現在城市裏沒有黑夜，黑夜依然停留在鄉村，在原野，在壹個荒蕪的地方。在我的村子裏，大燈還像以前壹樣亮著，但是燈光開始稀疏了。很多房子都是他親戚貼的春聯，上面倒了兩行紅血絲。門上的鐵鎖銹跡斑斑，仿佛被歲月烙上了烙印。
21.臨近中午，朋友圈熱度很高。其實，再熱的天氣，也阻擋不了時間的腳步。秋天已經在前面慢慢舉起了手。就像毛豆變成四季豆再變成黃豆，吃豆的人也從懵懂的童年變成銀發老人。
22.上海早春冷，還舍不得退。細雨綿綿，冷風習習。雖然可以在田野裏看到鵝黃色的花，但是沒有了陽光的溫暖，不知遠處山坡上的茶園是否穿上了新裝。清明節之前，谷雨還遠著呢。恐怕還得耐心等壹會兒，才能品出充滿春意浸潤的新茶。
23.歲月的風年復壹年的吹，年復壹年的相似，年復壹年的不同。
24.走在其他國家的田野裏，我欣賞了燦爛的春天的花朵和明亮的夏天的荷花。但我不習慣可樂和汽水的甜，我手裏握著的還是家鄉的綠。每當我舉起酒杯凝視的時候，我就會想起我遙遠的故鄉，村莊，遙遠的父母和親人。
漸漸的，我開始喜歡上了“濃”這個字，喜歡上了父親手中的濃茶，在其中我知道了生命的淡。在專註中感受壹種靜謐的美和壹種相思。
25.在斷斷續續的聊天中，我了解了很多父親的過去。年過六旬的父親，像壹杯醇香的濃茶，經歷了人生的酸甜苦辣。我仿佛聞到了茶的清香，卻嘗不出它的苦澀。
26.其實對我來說，喝茶只是壹種愛好，或者說只是壹種習慣，談不上。珍惜和關心每壹個家人，親人和朋友，盡自己最大的努力，哪怕每天給壹點問候，這就是來之不易的緣分。
27.秋風漸起的時候，陽光格外珍貴。
28.直到現在，我仍然認為對“吃”的追求是人最原始的追求。老家人見面，第壹句話就是“吃飯了嗎”？恐怕已經過了晚餐時間了。只是我沒想過我媽燉那半生飯花了多少心思。
29.黑夜可以阻擋壹切，卻阻擋不了種子發芽。
上了河堤，我特意看了看時間。已經是7點58分了，這是壹個非常吉利的數字。放眼望去，河水靜靜地向東流去，其南岸的燈火依然明亮輝煌，而這裏的村落似乎也漸漸進入了夢境。我剛剛踏上旅程。後備箱裏，十斤生腐裝了三匹紅馬。這時，睡夢中的我也和我壹起走向遠方。“我打算給乾子買些醬油，”德華說。幹種子放進去沒多久，還沒嘗出來。
想想也是。很多東西是需要浸泡沈澱的。和豆腐壹樣，幹白豆腐也要放入鹵水中，經過壹定時間的浸潤，味道清香；經過烤炒，變成了金腐，才成為竈鍋的主食；有聞起來臭，吃起來香的臭豆腐；當然，還有廢水和豆渣。
人也是。
30.春天柳枝變藍的時候，桃樹的枝頭開滿了粉紅色的花，擁擠不堪。當樹葉長滿樹梢，花兒隨著所有的春雨枯萎，掛滿枝頭的小白桃在綠葉間調皮地閃爍。
31.我不記得我的小妻子死的時間，但我記得我去追我的父親。我還記得我彎下腰的那壹刻，我想起了那盆桃子，紅白藍。我鼻子酸酸的，眼睛濕濕的。
32.每年春節的那幾天，是我壹年中跟村裏接觸最多的時候。雖然我在村裏有新房，但我說是新的，是因為我建了四年多了，還沒人住，大門也很少開。和村裏很多老房子壹樣，大部分時間都是用鐵鎖鎖著的。但我相信，在異鄉，我們只是過客，只是壹段漫長的旅程，我們遲早會回到這裏。
我曾經說過:我從村前的小路走出來。不管我現在在哪裏，總有壹天會從那條小路回到程家墩。要麽我自己回去，要麽我被親戚送回去，因為我的根在那裏。
我的根也是我的靈魂。
今天壹過，明天我媽就八十四了。我看到在風中，媽媽淩亂的頭發像這枇杷花壹樣花白。
其實我們對母親的要求真的很多，不僅是對生命的要求，更是對維系生命的乳汁的要求。但是我不知道我對我媽媽做了什麽。
當我離開村子的時候，那棵樹還在我的腦海裏閃現。那是黃色季節的壹道風景，讓我想起了色彩斑斕的春天。
母親是壹棵枇杷樹。