在民國文人中，魯迅和胡適無疑是兩種完全不同類型的人。
魯迅先生，用壹生的時間對成千上萬的人指指點點，多疑，輕信，憤怒，極其苦澀。他在宇宙中度過了壹生，他壹直在詛咒。
謙遜善良的胡適先生，無論如何也不會輕易讓別人難堪。至於公開拆腳手架，這對他來說就更難得了。
對於胡適，魯迅在評價他時是這樣說的:石先生本意是把門關得緊緊的，門上貼了壹張小紙條:“裏面沒有武器，請不要懷疑。”這自然可以是真的，但有些人——至少像我這樣的人——有時不得不歪著頭思考。
不知道為什麽，看到魯迅的調侃和含蓄的評論，我會忍不住笑出來。
對於魯迅，胡適從來沒有公開罵過他。甚至在魯迅多次公開批評他的時候，他也裝作若無其事，從不回應。魯迅死後，面對詆毀他的人，他也主動反駁，為魯迅辯護。
對魯迅來說，人生的終極就是過得好。對胡適來說，人生的終極是善良。
02
如果非要在魯迅和胡適這兩個性格迥異的人身上找壹些相似之處，至少有兩件事他們是相同的。
第壹，他們都是新文化運動的領袖。
二是都接受了母親包辦的封建舊婚姻。
03
魯迅先生是個很孝順的人，但他的孝順是暫時的，他卻苦了妻子壹輩子。
魯迅的妻子名叫朱安，是壹個溫柔、善良、寬容、善良的古板女人，小腳，懂禮儀。雖然魯迅和她只是夫妻，但朱安卻伺候了魯迅母親壹輩子。
1906年，26歲的魯迅被母親裝病騙回中國，娶了壹個比她大三歲的女人。這個女人就是朱安。
聽說魯迅喜歡大腳，所以朱安結婚那天特意穿了壹雙裏面塞了很多棉花的大鞋子。沒想到下了轎子，轎子太高，朱安的鞋掉了，露出了代表老特色的三寸金蓮腳。
結婚時丟鞋是不祥之兆。這似乎預示著朱安晚年的不幸。
婚禮那天，魯迅很聽話，司儀讓他做什麽，他就做什麽，讓大家都很驚訝，很變態。
結婚那天，是魯迅和朱安的第壹次見面。映入魯迅眼簾的是壹個樸素的女孩，黃白相間的臉，尖尖的下巴，薄薄的嘴唇使她的嘴看起來略大，寬闊的前額看起來略禿。她是魯迅自己家的舅舅周雨田夫人的親戚。她平日裏似乎和魯迅的母親談得很投機，親戚們都叫她“安姑”。
婚後，魯迅很少向外人說起他和朱安的婚後生活，只對好朋友徐守尚說過這麽壹句傷心的話:她是我媽送的禮物，我只能好好養著。愛情是我不知道的東西。
魯迅的表白很有名，被很多人引用，證明他對朱安真的沒有感情，只有贍養的義務。
可惜作為“禮物”，朱安自己並沒有意識到這壹點。婚後第四天，魯迅帶著二哥周作人去了日本，離開了母親強加給他的女人。沒有人提到朱安是怎麽熬過這三四天的婚姻生活的。我想知道她是否還在新房子裏坐著？還是壹邊哭，壹邊聽那些經歷過的人說，教她怎麽慢慢熬過去？
也許，那壹刻，她覺得自己就像壹只蝸牛。她只要慢慢爬，慢慢煮，總能等到周老爺回心轉意。可惜，朱安至死也沒有等到這壹天。
04
1927年至10年，魯迅與許廣平住在上海，開始同居。
這壹年，魯迅46歲，許廣平28歲。
魯迅與許廣平的戀情讓朱安失去了希望。我不知道這個可憐的女人聽到這個消息後是什麽反應。當時沒有人註意到她。人們提起魯迅夫人，才想到壹個叫朱安的女人。
魯迅的壹生，既偉大又有愛，也自私又無情。對於朱安這個他根本不愛的女人，他壹輩子都沒有給過她愛和溫暖。能給的只有周夫人的頭銜和力所能及的生活供養。
1936年，魯迅死於上海。
1944年，生活貧困的朱安接受了周作人的建議，賣掉了魯迅的書。得知這個消息後，上海文化界的進步人士非常焦慮。許廣平和內山不僅寫信阻止他們，而且還建議湯濤和劉哲民去北京解釋和勸阻他們。
在前來勸阻她出售魯迅遺物的代表面前，朱安這個惡業纏身的女人說出了壹句令人心酸的話:
妳總說魯迅的遺物要保留，要保存！我也是魯迅的遺物，妳們要救我！
05
胡適和魯迅壹樣，出於對母親的孝心，接受了包辦婚姻。
只是與魯迅不同的是，他與妻子江冬秀的婚姻被稱為“民國七大奇跡”之壹，正如張愛玲所說:“他們是舊式婚姻中難得的幸福典範。”
胡適的妻子叫江冬秀，是這個古老家族的乖乖女。她長得醜，沒文化，腳短，性子急，打麻將要求嚴格，壹副活靈活現的“母老虎”形象。然而，就是這樣壹個女人把著名的胡適之變成了壹只溫順的貓。江冬秀的力量是顯而易見的。
胡適三歲時喪父，由母親獨自撫養長大。所以他對母親很孝順，根本不敢反抗。13歲時，胡適要去上海留學。在他離開之前，他母親讓他和江冬秀訂婚了。胡適雖然對這門親事不感興趣，但對母親很孝順，也就默許了。
1918、27歲的胡適在母親來信的壹再逼迫下，回到了安徽老家。今年冬天，他和江冬秀結婚了。
當天，胡適在新房門上貼了這樣壹副對聯:月明三十夜，老新郎二十七。
在早婚盛行的安徽，27歲的胡適是老新郎，比胡適大壹歲的江冬秀自然是老新娘。
06
胡適的婚姻生活不是平靜安寧的，而是波瀾壯闊的，動蕩不安的。
他的緋聞女友，從穿幽小路，乘溪而下，到半年寫了40多封信的陳衡哲，從煙霧洞美女曹，到滬上風流的徐芳，還有杜威老師的妻子，民國四大才女之壹的陸小曼，都是美女。
這些女人，她們中的任何壹個，無論才華、修養、學識、氣質、顏值、品味，都能在江冬秀甩八條街。其中，的堂弟曹最為突出。
1923年，胡適與來杭療養的曹相戀，並瞞著的愛情。回京後，江冬秀就此事質問胡適。胡適心虛膽怯，不肯承認。事情曝光後，他吵著要離婚。
老虎江冬秀面對兔子胡適，說要出招，把菜刀剪刀合起來，揚言要殺兩個兒子，擺出妳敢離婚，我媽敢跟妳打，讓胡適趕緊認了懦夫，再也不敢提離婚的事。
07
自然，胡適之能和江冬秀這樣的老女人白頭偕老，不僅僅是因為他的善良，更是因為江冬秀。
雖然江冬秀是挑釁性的，但她並不無知和任性。除了自己的名分，她還是很理解胡適的。她幹涉胡適的學術研究和政治生涯。相反，在適當的時候，她也像妻子壹樣給胡適出謀劃策。雖然後來胡適沒有采納，但她並不生氣。
在生活中，江冬秀並不像壹個守舊的女人那樣乏味。相反，她也有自己的愛好。比如打牌。
除了為胡適的生活服務，江冬秀還經常打牌自娛。她打牌總是贏，不知何故。她在麻將桌上贏的錢也是胡的經常性收入之壹。後來胡適在臺灣省任研究院長時，胡夫人經常請朋友到家裏打牌，胡適從不幹預。有時候，有四個空位的時候，她甚至讓胡適做壹個角。
作為院長的胡適，為了保持前任院長(蔡元培)規定不準在公房打牌的好傳統，曾經對他的秘書說，請妳幫我給我老婆買個房子，因為我老婆有很多打麻將的朋友，不方便在公房打牌。可見胡適對妻子是相當體貼的。
令人驚訝的是，江冬秀的另壹個愛好是閱讀武俠小說，而金庸的作品是眾所周知的。大概，這和她權力驅動的性格有關吧。
08
1975年，江冬秀在臺灣去世，享年85歲。
當時距離丈夫胡適去世已經13年。
無與倫比的愛往往是最深情的！