言無忌”做了題目，並沒有什麽忌諱，急於壹吐為快，而是打算談自己的事情。
是的。小學生放學回來，興奮地描述著所見所聞，董老師如何關心，王德寶如何遲到，與他如何相處。
坐在板凳上的學生，因為不整潔，說話沒完沒了，怎麽扣分？大人雖然懶，但也能放下。
他說。小時候就感受到了這種現象的悲哀，從此對自言自語有了壹種忌諱。迄今
現在，與人交談，如果他們說我聽，我總是很高興。如果我說人們聽，那麽我以後會考慮它。
總覺得很不安，舅舅家也累。如果真的吃飽了，也沒地方說。出去的路只有壹條。
做點驚天動地的事，然後寫自傳，不怕沒人關註。這曾是壹個天真的夢想，現在漸漸實現了。
我明白了，要想成為舉世矚目的偉人，寫壹本壹卷的自傳，希望渺茫，還是隨時陪著妳。
認真寫點自己的事情，不要太壓抑。等妳老了，就不能復制了，壹定要比誰都健談。
哎呀。
但是，圍繞“我，我，我”的文學會被罵。最近在壹本漢英對照的書上讀到兩句話。
借用壹句話來罵那些對自己太感興趣的作家是非常恰當的:“他們壹輩子都在盯著看。”
看著自己的肚臍想找，但是別人也有興趣，讓別人盯著看。"
我有點懷疑這是不是肚臍眼展覽，但我還是寫了。
錢
不知道“抓周”這個習俗是不是全國都流行。當我壹歲的時候，我習慣性地在顏料盤裏選擇壹個東方。
西，預測未來的願望。我拿了錢——好像是壹個小金鎊。我不在乎我阿姨記不記得。也
壹個女仆堅持說我有筆，我也不知道哪個更靠譜。但不管怎麽說，似乎從小到大我都過得很開心。
我媽媽發現這地板時非常驚訝。她壹來就搖頭說:“他們這壹代人……”我母親。
是個清高的人，有錢的時候當然從來不談錢，就是後來被錢逼得很慘的時候也是如此。
錢很輕。這種壹塵不染的態度引起了我的厭惡，讓我走向了反面。所以，壹旦學會了。
至於“拜金主義”這個詞，我堅持自己是拜金主義者。
我喜歡錢，因為我沒嘗過錢的苦——雖然我經歷過壹些小苦，但和別人真正吃的比起來。
真的沒什麽——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
當妳住在家裏的時候，妳不用擔心衣食住行，學費，醫療費，娛樂費，但是妳也不用擔心妳自己
手裏從來沒有錢。因為怕孩子買零食，我們的壓歲錢總是放在枕頭下面，過完年再還。
對於我父親，我們從未想過反抗。我十六歲才壹個人去商店，也不學習。
習慣了，就沒有欲望了。
看完電影，我像個派出所的孩子壹樣站在路邊，等著家裏的公交司機認出我。
回去(因為家裏記不住車號找不到他)是我唯壹記得的奢侈。
睡覺。
人生第壹次賺錢，畫了個漫畫，放在英文的大美晚報上。
給了我五元錢後，我立即去買了壹支小齊丹口紅。我媽媽責備我沒有保留那張賬單。
紀念，但我沒有她那麽感性。對我來說，錢就是錢，我可以買各種我想要的東西。
有些東西我覺得應該是我自己擁有的，因為我會比別人更享受，因為它給了我無與倫比。
喬伊。米安思夢想規劃壹件禮服，說到買，他得三思而行。正在考慮的項目是
苦中也有樂。如果錢太多，就不用考慮了；根本沒有錢，也不用考慮。我在這裏。
這種克制的苦，屬於小資產階級。每次看到“小市民”這個詞，我都覺得別扭。
自己，仿佛胸前戴著這樣的紅綢紙條。
我做了壹年自力更生的小市民。關於職業女性，蘇青是這樣說的:“我自己。
聽著，我買了房間裏的所有東西，甚至壹顆釘子。然而，這有什麽樂趣呢？"
這是壹句至理名言，我重復了好幾遍才覺得淒涼。
我聽到壹位女士站起來說:“我從十七歲就開始養活自己，今年三十壹了。”
用了壹個男人的錢。“似乎很值得驕傲，但也接近於憤然吧？
到現在為止，我仍然充分享受著自給自足的快樂，也許是因為我還是新來的，我
妳忘不了妳小時候是怎麽跟妳爸爸要錢給鋼琴老師發工資的。我在香煙店門口站了很久，
沒有回答。後來我離開了父親，和母親住在壹起。問媽媽要錢，壹開始是壹件很善良很有品位的事情。
因為我壹直用壹種浪漫的愛愛著我的母親。她是壹個美麗而敏感的女人，我非常
我很少和她聯系。我四歲的時候，她出國了，回來又走了好幾次。在孩子們的眼裏，她是
遙遠而神秘。她帶我出去了兩次。過馬路的時候，她偶爾會牽著我的手，感受壹種生活。
稀疏的刺激。可是後來，在她進退兩難的時候，她伸手向她要錢，三天兩天，為她的脾氣而痛苦，為
我自己的健忘和忘恩負義的煎熬，那些瑣碎的尷尬，壹點點毀了我的愛情。
能不能愛壹個人愛到向他要零花錢，是壹個嚴格的考驗。
雖然很苦，但我喜歡我的工作。“學書面武功，賣給皇族”；以前的文人靠
統治階級吃飯，現在情況略有不同。我慶幸父母不是“皇帝”而是雜貨。
野心的公眾。如果妳不去拍大眾的馬屁——大眾真的是最可愛的顧客，沒那麽任性，
“天威難測”；不要擺架子，真誠待人，為了妳的壹點點好處，會記住妳五到十年。但是
而大眾是抽象的。如果妳必須有壹個主人。當然，我更喜歡抽象的。
雖然我沒有足夠的錢，但我也買了壹些商品。去年聽壹個朋友預測，這幾年壹直沒有銷量。
路的喬其榮肯定很快就要流行起來了，因為在今天的上海，女性時尚是翻不出什麽新花樣的。
它必然會從五年前的記憶中尋找靈感。所以我存了幾百元買了壹件喬其紗毛衣。儲存到現在
現在，我在市場上看到了喬啟榮的樣子，就把它送到了寄售店，但是我希望我賣不出去，這樣我就可以自己做了。
別管它了。
這是充滿矛盾的。逛街講的是壹個墮落的兒子的浪漫態度吧？那樣地
最近壹個賣賴的老大爺把菜稱重放進我網兜的時候，把絆腳石含在嘴裏壹會兒。
兒子。我背著濕漉漉的絆子也沒覺得有什麽異樣。我發現自己在壹個和以前不同的地方，我的心非常
開心——好像有點實際的進步，也說不清為什麽。
穿透
張恨水的理想可以代表普通人的理想。他喜歡穿藍色上衣的女人。
上衣下有壹件紅色的絲綢旗袍，天真中帶著壹點誘惑。我沒有資格出現在他的小說裏，我也沒有。
這個誌願者。因為我媽愛做衣服，我爸曾經嘀咕過壹句“人不是衣架！”“我是最
最初的記憶之壹是，我媽站在鏡子前，在她綠色的夾克上別了壹枚翡翠胸針，我擡頭看著她。
我好羨慕，恨不得馬上長大。我說:“我八歲要梳頭，十歲要穿高跟鞋。
十六歲的我，可以吃粽子湯圓和任何難以消化的東西。“越是心急，越覺得日子太長。兒童
2008年的壹天壹天，溫暖而緩慢，就像舊棉鞋裏面粉色天鵝絨襯裏上的陽光。
有時候覺得日子過得太快，突然就長高了很多，新的洋裝，蔥郁的錦緞，
壹次都沒有。我不能再穿了。以後壹想到那件衣服就覺得難過，覺得是壹輩子的遺憾。
有壹段時間我生活在繼母的統治下。我永遠忘不了給她挑剩衣服穿時的壹件深紅色薄棉。
袍，絞牛肉的顏色，穿不爛，就像渾身老瘡；冬天過去了，還凍著呢。
瘡疤——它是如此可恨和可恥。壹多半是因為羞恥。中學生活是不愉快的，非常
少交朋友。
高中畢業後，我和母親住在壹起。我媽提出了壹個很公平的辦法:如果妳想早點結婚，那麽
不用讀書，用學費打扮自己；如果妳想繼續學習，妳就沒有足夠的錢來關註衣服。我要去香港。
上大學後，我拿了兩次獎學金，給我媽省了壹點錢。我以為我可以放肆，所以我就跟著。
我隨心所欲的做了壹些衣服，至今還沈迷其中。
色彩和光澤的和諧，中國人從西方學到了“對比”和“和諧”兩個法則——以膚淺的眼光
法，對比是紅綠，和諧是青綠。眾所周知，兩種不同的綠色之間的沖突是非常明顯的。
有；兩綠越是被推壹點，越是不安。紅綠對比，像聖誕樹壹樣，缺乏反饋。
無知。中國人過去註重鮮明的對比。有兩句話:“紅配綠，不夠用；紅中帶紫，壹泡壹泡。"
《金瓶梅》裏，家媳婦宋慧蓮穿著紅外套，借著紫裙子。西門慶不喜歡，
我打開盒子，找了壹條藍色的綢子和她壹起做裙子。
中國現代人常說，過去的人不懂得配色。古人的對比不是絕對的，而是不均衡的。
對比壹下，比如:藍寶石配蘋果綠，松花色配紅色，綠色配粉色。我們已經忘記了我們以前所知道的。
道教。
過去那種精致復雜的和諧，只有在日系面料中才能找到。所以我喜歡在虹口買。
東西，可以借他們的衣服像古畫壹樣卷成筒狀，不能隨便參觀，得讓店老板壹個個卷起來。
紙卷被慢慢打開。把整個店搞得亂七八糟，什麽都不買，真尷尬。
和服的剪裁極其復雜，料子上的花紋往往被埋沒，但線條簡單。
中國旗袍給人壹種清晰的印象。
日本布，壹個是圖。我經常拿出來好幾次才交給裁縫。
欣賞:棕樹的葉子半遮緬甸的小寺廟，接連下雨，紅褐色的熱帶；初夏的池塘，水
上面有壹層綠色的薄膜。紫丁香帶著浮萍，斷了莖，仿佛要填在《傷逝江南》這首詩裏；
還有壹個，主題是《雨中花》，白底大紫花，滴著水。
我記得我看到的，沒有買的。有壹種顏色為綠色的暗絲，布滿大片陰影。
風雷還有壹種絲綢日料，淺湖色，閃耀木紋和水紋；每隔壹段路，就有兩條浮在水面上
梅花大如茶碗，鐵鉤銀鉤，像中世紀教堂裏五顏六色的玻璃窗畫，沈甸甸的嵌在紅色玻璃裏。
鐵制邊框。
市面上最常見的顏色是各種無名色，藍、灰、黃、黃，只能當背。
風景，都是中性色，也叫保護色，文明色，混色。混色也有秘密。
愛像另壹個宇宙的太陽壹樣照耀著妳。但我總覺得這還不夠，還不夠，像梵高①壹樣
畫畫，在法國南部烈日下畫向日葵，總覺得著色不夠強烈，所以顏色堆得多，高。
它凸出來，油畫變成浮雕。對於不會說話的人來說，衣服是壹種言說，是隨身攜帶的口袋劇。生活在這樣的自制劇氛圍中，何嘗不是壹個“陷阱”？(契訶夫的《陷阱人》總是穿著雨衣，打著傘，把自己遮得嚴嚴實實。甚至他的手表都有口袋，所有東西都有避孕套。生活的戲劇化是不健康的。像我們這種在城市文化中長大的人，看到的畫面總是先有海，後有海；先看愛情小說，再懂得愛情；我們對生活的體驗往往是第二輪，借助於人為的戲劇，所以很難在生活和生活的戲劇之間劃清界限。壹天晚上，月下，我和壹個同學在宿舍走廊裏散步。我十二歲，她比我大幾歲。她說:“我跟妳很好，但我不了解妳。”因為月亮，因為我生來就是寫小說的。我低聲鄭重地說，“我是...除了我媽，就只有妳了。”她太感動了，連我自己也感動了。還有壹件事讓我不安。是更早的時候。那時我五歲，我媽媽不在中國。我父親的姑姑是壹個比他大的妓女。她的名字叫老八。她有壹張蒼白的鵝蛋臉和壹個長鼻子。她給我做了壹件時尚的雪絨短袖，對我說:“妳看我對妳多好！妳媽媽給妳做衣服時，總是在修補舊的。她哪裏舍得用整絨？妳喜歡我還是妳媽媽？”我說:“我喜歡妳。”因為我這次沒有撒謊，所以想想就更難受。小時候經常吃夢吃的雲餅。當我吃的時候，薄薄的蛋糕變成了紙。除了梁，我也為感到尷尬。我總是喜歡吃牛奶泡沫。喝牛奶的時候，我盡量先把碗邊的小白珠咽下去。《紅樓夢》裏，賈母問薛愛聽什麽，愛吃什麽。銀豹知道老人們喜歡看熱鬧的戲文，喜歡吃又甜又爛的東西，所以她選了老太太喜歡的。我和老人壹樣愛吃又甜又爛的食物。我不喜歡吃脆脆爽口的東西，比如腌蘿蔔，腌蘿蔔，蛤蜊蛾酥，也不會吃瓜子。我根本不會吃魚蝦之類細致的菜，所以我是最平和的“肉食者”。上海所謂的“牛肉場”是個可愛的地方，潔白幹凈，瓷磚墻上貼著“湯和肉×××元，菲利普×××元”的深粉色紙條。屋頂上，球形的大白燈罩著高射炮黑布罩，襯著紅襯，十分清晰。穿白大褂的家夥都是又紅又胖，面帶微笑，壹只腳放在板凳上，站著看小報。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬要殺了。門口停著壹輛塌陷的車，進來兩頭豬，整整齊齊，還沒剝皮，嘴角有些血漬，肚子上有壹道線，露出鮮紅的裏子。不知道為什麽，看完之後沒有不愉快的感覺。壹切都不再合適，無論多麽合法或更合適。我很願意在肉牛場找份工作，坐在電腦前收錢。有壹個精神療養院，空氣清新。凡事不能想太多。世界上的成年人坐在電車上，擡頭看著站在他們面前的人。他們盡可能長得好看，但鼻孔很少幹凈。所以有壹句話:“沒有人能在下屬面前逞英雄。”我哥哥很漂亮。我壹點也不。我們家每個人從小到大都很遺憾，因為這麽小的嘴，這麽大的眼睛，這麽長的睫毛生在男孩的臉上，簡直浪費了。長輩愛問他:“妳能借我妳的睫毛嗎？我明天會還妳的。”然而，他總是拒絕。有壹次，別人說起某人的漂亮老婆，他就問:“有我的好看嗎？”人們經常取笑他的虛榮心。他嫉妒我畫的畫，就趁沒人的時候把它撕了，或者用兩條黑杠畫出來。我可以想象他在心理上感受到的壓迫。我比他大壹歲，比他會說話，身體更好，能吃的不能吃，能做的不能做。我們壹起玩的時候，我總是給建議。我們是小姜的兩個成員，可以在金家莊打慣仗。我叫嶽紅，他叫洪興。我用壹把劍壹天，他用兩把青銅錘，還有很多虛擬夥伴。舉行開幕式時，總是黃昏時分。金大媽在公廚，大家好好吃了壹頓，翻過山頭，在月光下攻擊蠻族。偶爾路上打死兩只老虎，搶虎蛋。那是壹條水桶大小的錦毯，剖開看起來像煮雞蛋，但蛋黃是圓的。我弟弟經常不聽我布置任務，所以吵架。他不能被命令或服從。但是，他真的很美很可愛。有時我讓他編壹個故事:壹個旅行者追逐，奔跑，奔跑，像風壹樣追逐壹只老虎。沒等他說完，我已經在笑了。我親他的臉頰，把他當小玩意。有了繼母後，我在學校的時間很多，所以很少回家，也不知道弟弟過著怎樣的生活。有壹次度假，看到他我很驚訝。他變得又高又瘦，穿著壹件臟兮兮的藍色上衣，還租了很多漫畫書看。我當時在讀穆時英的《南北極》和巴金的《死》，覺得有必要糾正壹下他的口胃。然而，他就這樣消失了。每個人都告訴我他的劣跡，逃學，不聽話，沒有野心。我比任何人都憤怒，附和眾人，這麽激烈地詆毀他，他們反而勸我。後來在飯桌上，我爸為了壹點小事打了他嘴巴壹拳。我大為震驚，用飯碗擋著臉，淚流滿面。我後媽笑著說:“哎，妳哭什麽？不是妳！妳看，他沒哭，妳卻哭了！”我丟下碗，沖到隔壁衛生間，閂上門，默默抽泣。我站在鏡子前，看著自己的臉動，看著眼淚嘩嘩的流下來，像電影裏的特寫。我咬著牙說:“我要報仇。”總有壹天我會報仇的。“衛生間的玻璃窗對著陽臺，砰的壹聲，壹個球跳到玻璃上又彈了回來。我哥哥正在陽臺上踢足球。他已經忘記了。他習慣了這樣的事情。我沒有再哭，只感到壹種冰冷的悲傷。(原刊1944年5月《天地》月刊第718期聯合發行。