保羅·福塞爾·保羅·富塞爾
賓夕法尼亞大學英美文學教授，文化評論家，曾在德國海德堡大學、美國康涅狄格學院和羅格斯大學任教。他寫的二戰時期美國文化的作品獲得了1976的國家圖書獎和《冬天》的國家書評獎。保羅·福塞爾現已退休，住在美國費城。
風格不僅創造了壹種1999的出版時尚，也完成了壹次文化事件，其關鍵詞是“品味”。
北京青年報
風格的流行主要是因為它的趣味性。作者特有的溫柔、刻薄、狡詐的犀利，再加上善意的惡意，單單這壹點就賦予了Style壹種獨特的“風格”。
新周刊
這是壹本非常有趣的書。
時裝雜誌
這本書為人們提供了壹個觀察他人生活狀況和群體特征的窗口。也許我們可以在追求物質的同時，思考很多生活情趣的可能性。
中國青年報
這本書的獨特性和價值在於，它指出了無處不在的風格區分。
世界時尚花園
風格——有了時間，品味就是壹個人前世今生的全部表達。妳是誰，妳就有什麽樣的品味。妳逃不掉，也說不清。
文匯報
就像人們曾經談論“媚俗”和“品味”壹樣，今年在北京流行壹種詞的風格。
譯者前言生活品味:社會等級制度的最後出路
讀書的標準有很多，好玩是其中之壹。讀了很多年，好像越來越註重壹本書的趣味性了。書架上有這麽多書，我該看哪壹本？除非妳心情很嚴肅，否則不會去碰那些大名著。它們太重了，不值得害怕。但是，也有壹種書，講的是嚴肅的問題，讀起來卻很有趣。比如說談社會階層，不嚴肅。是壹個想起來就讓人絕望的話題。對這個問題的思考產生了壹大批激進的思想家，他們思想的傳播引發了無數次革命和戰爭。不過，我想推薦給讀者的這本書，也是關於階級話題，揭示了深刻的道理(至少我是這麽認為的)，但讀起來卻充滿了樂趣，就像喝了壹杯陳年老酒，它的犀利包裹著濃濃的趣味。
這本書的英文原名是《階級》。在英語中，這個詞有階級、階層、等級的意思，也有風格、品位的意思。說壹個人是否“有品位”，壹個人是否有“階層”，不是說這個人的社會地位和階層高低，而是說這個人是否有品位和格調。因此，作者的標題是
“階級”這個詞的雙重含義是根據壹個人的品味和風格來判斷他或她的社會階級。
保羅·福塞爾(Paul fussell)，賓夕法尼亞大學文學教授，著名文化評論家，曾在海德堡大學、康涅狄格學院和羅格斯大學任教。他的關於二戰時期美國社會文化的專著獲得了1976的國家圖書獎。他是英美文化批評專家。他善於研究和觀察人們的日常生活。他視角犀利，語言尖酸，幽默善良。這本書出版後，立即在美國引起轟動。壹方面好評如潮，另壹方面又受到社會各階層的嚴厲批判。有人認為，福塞爾誇大了美國的階級偏見，缺乏對窮人的同情和道義支持，對人性的弱點過於刻薄，等等。事實上，作者在書出版之前就清楚地知道人們的反應，就像作者在書的開頭寫的那樣:“今天，妳只要提到社會階級這個話題，就很容易激怒別人。.....最近有人問我在寫什麽書，我說我在寫壹本關於美國人社會階層的書。人們聽完之後會立刻紮緊領帶，然後瞥壹眼襯衫的袖口，看看有沒有磨損。每過壹分鐘，他就悄悄站起來走開。”
壹個人的社會等級象征是什麽？在當今時代，由於人類生活質量的普遍提高和社會觀念的進步，這個問題不是那麽好回答的。往往不是妳的職業，妳的住所，妳的餐桌禮儀，妳能掙多少錢，妳有多少財產，而是妳自覺不自覺呈現的壹系列潛移默化的行為特征，構成了妳在這個世界上的等級取向。擺在我面前的這本書，是我讀過的關於社會階層話題的最機智、最有趣、最辛辣、也有些令人惱火的傑作。
不得不承認，人的社會階層或地位不是壹個容易的話題。誰高誰低？如何鑒別，鑒別的標準是什麽？作者並沒有以學術的社會研究來回答這些問題，而是繞過了理論的爭論，從人們的衣、食、住、行、日常話語的特點來分析判斷人們的社會階層。按照作者的說法，他只是從“看得見的東西和聽得見的話語所傳達的信息來分析人們的社會階層，而不考慮他們的種族、宗教信仰和政治觀點。”作者認為，宗教信仰和政治觀點是看不見的，而種族是看得見的，但不是個人選擇的結果，所以不在作者考察的範圍之內。作者真正感興趣的，顯然是人們在日常生活中自然而然流露出來的那些品質。所以在閱讀的時候，不要把這本書當成學術研究的專著，而是當成觀察社會等級表征的指南。
那麽作者的等級標準是什麽呢？筆者經過大量的觀察認為，決定人們社會階層的是人們的品味和生活方式，而這些品味方式只能在人們的日常生活中表現出來。比如壹個人的衣著、家居擺設、房子的風格和格局、開什麽車、車內的裝飾、平時喜歡喝什麽、喝什麽杯、喜歡什麽休閑運動方式、看什麽電視和書、怎麽說話說什麽等等。作者根據人們的生活方式取向，將美國社會分為九個等級，用辛辣諷刺的語言總結了這九個等級的生活品味差異。
這本書從1994無意中第壹次看起，我至少看了三遍，每次看都會對美產生興趣。
對中國各行各業的人的行為特征有了新的認識，不僅是對身邊普通人的認識，也是對他們的認識。
名人，所謂名人。不管他們現在多有錢，妳只需要註意他(她)的穿著就可以了。
然後根據福塞爾提出的標準，我們就可以判斷他們原本來自什麽階級，而且是完全正確的。雖然這本書的第壹版是在1979年底出版的，但是在仔細觀察了身邊人的生活之後，我發現作者所揭示的許多特征在90年代的美國仍然有效，人們的生活方式和興趣並沒有太大的改變。中產階級還是每天在房間裏鋪化纖地毯，窮人階級還是愛打保齡球。習慣喝罐裝啤酒的人，已經逐漸改喝玻璃瓶啤酒了(不是因為口味的改變，而是因為環保)，但沒有改喝幹葡萄酒或進口礦泉水。我開始意識到作者的尖銳觀點。壹個人的生活品味壹旦隨著他的成長而形成，壹般不會有大的變化。即使經過有意識的熏陶和訓練(不得不想到全國各地正在興起的禮儀學校，剛從禮儀學校畢業的人又在吐槽)，似乎也收效甚微。只是讓人再次想到“培養壹個貴族需要三代人”這句話其實並沒有那麽重要，但是要改變壹個人的生活方式並不容易。由此，用生活品味來考察人的社會階層，就更加恒切有效了。壹個人可以壹夜暴富，但不能壹夜改變生活方式。這也是為什麽我們今天經常看到有錢人，他們的舉止和品味依然保持著昨日“窮光蛋”的本色。
當然，作者並沒有貶低某些階級，擡高另壹些階級的意思。事實上，作者在等級制度的問題上嘲笑人們的虛榮、傲慢、粗俗和缺乏品味。這些特征不是偶然選擇的結果，而是有著深刻的社會文化根源。比如，根據作者的分析，美國人口最多的中產階級是最虛榮、最勢利的階層，因為他們像螺絲釘壹樣可以隨意更換，所以他們在生活中最沒有安全感，最焦慮。在這樣的心態下生活，首要的是得到別人的認可，體面安全的活在別人的眼裏。所以他們的虛榮心和炫耀心理，不可避免地體現在他們的衣食住行和言語上。但是...從本質上來說，他們大多是從較低的社會階層奮鬥出來的，所以他們不可避免地缺乏只有富人階層才能擁有的高級生活品味，所以他們在生活中所追求的只是那些缺乏個性、標準、能夠明確表明身份的物品。顯然，作者對這種僵硬的套路、無節制的展示、缺乏創意的生活方式十分反感，於是毫不掩飾地在字裏行間流露出玩世不恭。
雖然作者的主要目的是通過壹個人外在生活的特征來分析判斷他的社會階層，但我們仍然可以強烈地感受到作者努力的另壹個維度，那就是為社會等級制度提供壹個新的觀察依據。當今社會，社會階層已經更多地以文化標準來確立，而不是單純以財產與非財產、剝削與被剝削、壓迫與被壓迫的標準來確立。人們可以通過提高生活品味來改變自己的社會地位。另壹方面，光有錢並不能提高壹個人的社會地位，還必須提高他的文化品位和生活方式。沒有品味的人，永遠改變不了自己原有的社會階層。
這本書還有壹個最大的特點是，每壹個讀者在閱讀過程中都會情不自禁地去思考自己和身邊人的生活，然後根據作者提出的言行特征去檢驗自己和他人的社會階層，或感到滿足，或(更多時候)感到慚愧和羞愧，甚至會感到壹絲莫名的憤怒，因為妳發現自己壹直追求的東西其實是缺乏品味的，妳本來就是壹個沒什麽格調的人。妳會發現許多周元人並不像妳過去認為的那樣優雅。相反，他們中的許多人只能被視為中產階級，甚至是貧困階層的壹員。這無疑是壹件尷尬的事情。
在我看來，這本書是獨特而有價值的，因為它指出了品味和風格在社會階級劃分中的重要性，因為品味和生活風格是可以培養和學習的，就像金錢和財產壹樣，獲得的過程往往是精神和道德退化的過程。通過他們自己的成長。隨著品味的提高，壹個人不用有很多錢也能達到更高的社會地位。
為了定位作者所屬的社會階層，作者提出了“轉移階層”的概念，即那些有品位、有創意、有思想、有影響力、生活體面但並不富裕的人。這壹概念後來成為新壹代美國人的文化符號，如80年代的“雅皮士”階層和90年代的“文化另類”階層，進壹步解構了傳統的等級社會，為社會分層標準開辟了新的方向。
度。
今天的中國正處於社會分層的新十字路口。幾十年來平等社會的神話被打破，人們的社會等級觀念在快速更新。推動這壹變化的最強大因素是金錢。金錢的多少正在重新定義人們的社會地位。金錢非但沒有帶來平等和社會正義，反而開始編織自己的神話傳說，編織人們的人生夢想，同時也毫不猶豫地粉碎了壹大批人的致富期望。金錢已經成為壹個徹頭徹尾的社會隱喻，壹個高不可攀的價值符號，壹個雙重符號:它象征著所有關於幸福的夢想，也象征著所有追逐金錢的人的厄運。於是人們不解地問:這就是我們想要實現的社會理想嗎？
這多少有些過於悲觀了。事實上，在中國，壹種新的社會生活觀念已經或正在形成。越來越多的人覺得，對金錢無止境的追求並不能帶來真正的幸福，也不能順利改變自己的社會地位。追逐金錢需要太多的時間、精力和創造力，而寶貴的、不可復制的生命卻在悄然逝去。無論現實中存在多少令人沮喪或振奮的事實，有人暴富，有人陷於貧困，但在這兩極之間的大多數人的生活質量都在明顯提高。他們不再貧窮，盡管他們遠沒有達到富人的收入。就是這群人問:我們是誰？我們屬於哪個階層？如果我們不喜歡追錢，我們的希望在哪裏？我們的未來是什麽？這個社會在金錢統治的道路上會走多遠？
正是在這個維度上，本書提出了社會分層的新標準。不管妳喜不喜歡這個標準，不管妳承不承認，有好的品味和生活方式，能立刻讓人對妳刮目相看(文化痞子和犬儒主義者除外)。值得慶幸的是，他們的數量與前幾年相比正在減少，這讓妳獲得了更多的尊重和欣賞，從而提高了妳的社會地位。錢固然重要，但光有錢並不能讓妳得到普遍的認可、尊重和欣賞。妳的錢是怎麽花的，妳用它帶來了什麽樣的消費，這些消費讓妳呈現出什麽樣的特征，這些才是更重要的問題。
雖然作者討論的是美國社會中的等級現象，但市場經濟帶來的全球化趨勢以及美國對世界其他國家更深層次的商業和文化影響，使得本書所描述的現象在中國找到了可悲的對應。美國昨天和今天的等級困境，可能就是中國明天生活的鬧劇。如果這本書能成為壹面鏡子，讓中國人看到每個人的未來或正在出現的低俗和醜陋，從而開始註重培養品味和生活方式，那可能還是避免生活低俗的時候。
最後，我想談談這本書的藝術特色。保羅·福塞爾原籍英國，後來移民到美國。他的寫字板很有個性，用詞優雅，句子長而復雜，是典型的英式寫作風格。他在寫作中使用了大量的諷刺，他的敘述很幽默，有時幾乎到了尖酸刻薄的地步。而且書中對美國社會生活方方面面的觀察和展現極其精妙，沒有敏銳的洞察力和社會批判力是不可能做到的。這樣的風格不可能在譯文中得到充分體現。如果我沒有長期在美國生活的經歷，我絕對不敢翻譯這本書。好在兩位年輕的譯者對作者語言的把握誤差不大，保證了譯文的基本質量。我想說的是，即使不能完全體現保羅·福塞爾的藝術特色，這個譯本無疑是在努力展現作者的思想風格。
在我停筆之前，我不禁想起了法國後現代大師羅蘭·巴特。接受記者采訪時，他談到了自己的理想生活。他說:“有點錢，不要太多；壹點權力，不要太多；但是有很多閑暇。”金錢和權力對於壹個生活在商業社會的人來說是不可或缺的，否則妳會活得沒有尊嚴和安全感。但對金錢無止境的追求不值得活下去，因為它缺乏品味。那麽羅蘭·巴特渴望得到大量閑暇去做什麽呢？他簡單回答:“讀書、寫作、與朋友社交、喝酒(當然是酒)、聽音樂、旅遊等等。”簡而言之，過有品位的生活。所以，看完這本書，大家要認真思考壹下，自己到底想要什麽樣的生活。至少有壹個算法是聰明的:有錢不壹定能提高妳的社會地位(這裏不是經濟地位，是社會地位)，因為這個世界上總有人不在乎妳的錢。但是有了生活方式和品味，必然會得到別人的尊重和欣賞，從而提高自己的社交水平。
保羅·福塞爾最初寫這本書的悼念可能正是出於這個目的。
石濤
北京，1998年6月