壹個村莊和壹周的貧困
首先，就《莊子》中的“窮”而言，我認為大致可以分為兩個方面，即“物質生活上的窮”和“人際關系上的窮”。
莊子的物質生活無疑是百家爭鳴中少有的貧困，這與他自己驚人的智慧和他在當時的名聲尤其不平等。眾所周知，孔子周遊列國，雖然最終因為政治理想得不到很好的重用而選擇回鄉著書教書，但至少衣食無憂，否則不可能發出“百吃不厭精，百吃不厭細”這樣的感慨；與莊子同時代的孟子，主張禁欲主義，但在拒絕齊宣王挽留時，他說:“欲富則德，為富則得壹萬。”可見孟子的禁欲主義只是他所追求的壹種生活方式，並不是真正的貧窮。但是，莊子與他們不同。莊子真窮，窮到“衣大布補，鞋不過是王維路過”。《莊子·雜文·外物》中也記載“莊周家貧，故借粟於河。”侯劍河看似大方，說等自己的款子到了可以借給莊周300金，實則是拐彎抹角，拒絕。莊周馬上用壹條幹涸的魚的比喻來諷刺河監。讀到這壹段，鮑鵬山先生指出，侯健和不借給莊周糧食的壹個重要原因是莊周當時無力償還。換句話說，如果侯健和把糧食借給了莊周，他必須做好收不回來的準備。很明顯，侯劍河不是壹個願意施舍的好心人，所以他借故婉拒了。監河侯的做法暫且不論是否妥當，但至少可以看出莊周的物質生活確實寒酸到了壹定程度。不要說孔子那麽講究食物的美味，連溫飽都是問題。
在人際關系方面，莊子也不豐富。壹方面，莊子的精神境界非常人所及，世俗之人無法理解他的思想，更談不上真正進入他的精神世界，與他對話；另壹方面，莊子善用寓言，比喻往往犀利刻薄，普通朋友很難接受他的刻薄。縱觀莊子，惠施大概是唯壹能和莊子稱得上朋友的人。據記載，當莊子文成為魏國的宰相後，他立即從家鄉出發去拜訪他的朋友。莊子的妻子去世時，惠子也專程前來吊唁。惠子死後十年，莊子依然對他念念不忘，可見他們之間的友情相當深厚。雖然惠施壹直對莊子說“言語無用”，莊子用“貓頭鷹貪死老鼠”來比喻和諷刺惠子的淺薄和世俗，但他們之間關於“壹個孩子不是壹條魚，如何知道壹條魚的快樂”的爭論是精彩的，它解釋了為什麽惠子能夠進入莊子的精神世界，成為他壹生中唯壹的摯友。
從世俗的眼光來看，莊子的壹生無疑是灰暗的。貧窮和孤獨是莊子的人生常態。對於絕大多數人來說，這樣的生活都是難以忍受的，更不用說苦中作樂了。但其實莊子活得很快樂，比大多數活在世俗世界，朋友遍天下的人快樂得多。在莊子的視野裏，這些東西從壹開始就不能算作苦。所以他的快樂沒有勉強和悲傷的色彩。他站在常人無法企及的高度，審視著人生的種種，以更加通透的心境體驗著人生中純粹的快樂。
周二壯的音樂
在6年前的春晚小品中，小沈陽說“人生最痛苦的事就是人死了錢沒花”，而趙本山反駁說“人生最痛苦的事就是人活著錢沒了”。這段對話雖然搞笑，但卻壹針見血，指出了導致人們不快樂的兩個重要元素，即“名利”和“生死”。縱觀當今社會，人們常常因為物欲的不滿足和對死亡的恐懼而陷入莫名的焦慮和失落。然而在莊周看來，這壹切根本不值壹提。盡管他生活貧困，但他的衣服很差，鞋子也穿破了。面對楚王拋出的橄欖枝，莊周不為所動，全身心投入到釣自己的魚中。妻子去世後，莊子在鼓盆裏唱歌，慶祝妻子脫離世俗生活的貧困，回歸大自然母親。而莊子自己在快要死的時候，也能心平氣和地和弟子討論自己的事情，沒有任何悲傷和忌諱。
這是因為莊子早已看透了名利、生死。對於莊子來說，名利是外物，得失是人心所不能左右的。如果壹個人把自己的快樂建立在這些外在的東西上，那麽他得到的快樂必然不會長久。他拒絕了楚王“累在中國”的邀請，因為他知道壹個同伴就像壹只老虎。邀請楚王，也許能讓他立刻發跡，但同時也相當於置自己的生命於危險之中。在莊子看來，解決溫飽固然重要，但不必拿生命去冒險。他也不想費心去想國王的心思，整天如履薄冰，小心翼翼。以莊子的性情，這種從心靈到身體的不自由，比什麽都讓他惡心。生命和自然比財富、名利重要得多。
然而莊子珍愛生命，卻並不懼怕死亡。莊子對世人所畏懼的死亡的看法更是獨到而開明。
其實這個世界之所以害怕死亡，是因為人們把生命看得太重太好，把死亡當成了生命的對立面。有對立就沒有和諧。所以，生與死的問題變得很吵。但莊子不這麽認為。他說:“作惡就是知道人生不糊塗！給惡以知惡不弱哀，而不惡！”莊子主張摒棄世俗的思維定勢，以更廣闊的視野看待生死。"大塊大塊地承載著我的形狀，使我辛勞地活著，使我悲傷地變老，使我安息地死去"。莊子把人的死亡看作是對自然的回歸。無論是生是死，都是大自然對“我”的恩情。人們只需要坦然接受。在莊子看來，我們人生的歷程也許只是壹場蝴蝶夢。而我們的死亡，也許只是夢蝶的覺醒。更有甚者，莊周很疑惑到底是自己在夢裏變成了蝴蝶，還是蝴蝶在夢裏變成了莊周。妳這樣想，妳就生離死別了，夢中醒來，就沒有那麽清晰的界限了，也沒有那麽尖銳的對立了。人們害怕死亡，為死亡而哀悼，但從源頭上來說，人們並不確定自己是處於生還是死的狀態。盲目的恐懼和悲傷特別可笑。就像我們做了壹個夢。醒來的時候要不要為消失而哭泣？
《三莊周》的啟示
莊周對苦與樂的理解，體現了壹個貧窮而快樂的人的豁達，而這豁達的背後，是對自由的追求和向往。不管物質上是否富有，莊周都不在乎那麽多，但精神上是否自由，對他來說很有吸引力。就算是五花千金的馬，也不能隨時在我這寒舍裏到達壹個休息的地方。即使是國王身邊的高座，也不如森林裏茅屋裏的草席。莊周過得很幸福很快樂。
在世人眼中，莊子壹生貧窮，但這種所謂的貧窮只是壹種世俗的定義，他的思想和精神世界的豐富程度是常人無法企及的。他的眼神異常冰冷，所以他能以壹個旁觀者的角度冷靜地看待這個世界和人生；他也是極其熱心腸的，所以才會對這個世界的不公有那麽多的感觸。他超越名利，超越生死，更看透壹切。世俗的價值觀對他來說都是浮雲。他知道他的世界不會輕易被外人理解，所以他壹個人生活，自己玩。所以，不是因為窮而不快樂，而是因為善解人意而快樂，這就是莊周。而這正是莊子給我們的。
對於現在的大多數人來說，莊周的人生是壹個遙不可及的夢。這種遙不可及，道出了大多數人在時代洪流下迷失自我的心酸。人們總是用時代的腳步太快，要趕快行動以免落後的借口，卻不知道自己只是活在別人定下的標準裏，沒有勇氣突破這個僵局，只能越陷越深。其實，我們需要壹點莊子精神來積極表達我們的人生態度，在人生中有所成就，像自己壹樣生活和活著。