“痛苦的快樂。”序言中的句子(我推薦，很經典):
我想證明，任何壹個行為善良高尚的人，都會因為它而能夠吃苦。-貝多芬
……
“生活是艱難的。對於不甘平庸的人來說，是每天的掙紮，往往是悲壯的，沒有輝煌和快樂，是孤獨和沈默中的掙紮。貧窮、日常煩惱、繁重而愚蠢的工作壓在他們身上，毫無用處地消耗他們的精力。沒有希望，沒有喜悅之光，大部分還是彼此隔絕。他們甚至沒有向處於困境中的兄弟伸出援手。他們不知道對方的存在。他們只能靠自己；但有時候，即使是最堅強的人，也會情不自禁地在痛苦中倒下。
……
我所說的英雄，不是壹個被觀念或力量所支配的人；而是壹個內心偉大的人。似乎其中最偉大的壹個，我們要描述他壹生的人說過:“除了善良，我認不出任何優越的標記。”沒有偉大的人格，就不會有偉大的人，甚至不會有偉大的藝術家和偉大的演員；都只是空洞的偶像，匹配卑微的群眾；時間會將它們全部摧毀。成敗有什麽關系？最重要的是變得偉大，而不是顯得偉大。——作者羅曼·羅蘭
以下摘自貝多芬的傳記:
盡妳所能為善，熱愛自由勝過壹切，永遠不要為了王位而欺騙真相。-貝多芬
……
“艱苦的童年，我沒有像莫紮特那樣享受家庭的溫暖。從壹開始，在他身上誕生就是壹場悲慘而殘酷的鬥爭。”
……
伯特·伯恩哈德太太告訴格林奇，他傲慢、粗魯、陰郁，而且有很重的大陸口音。但他知道隱藏在這高傲笨拙之下的同情心，只有幾個密友知道。
……
這種悲劇性的痛苦在當時的壹些作品中有所表現，比如奇怪的是並不是所有的作品都充滿了憂郁的情緒，比如都反映了年輕人的天真無邪。無疑，讓心靈悲傷需要相當長的時間。它太需要歡樂了。當它實際上不快樂的時候，妳自己去創造它。當下太殘酷，就活在過去。過去的美好歲月，不是壹下子就能抹去的；當它們不再存在時，光芒會繼續閃耀。
……
1824年5月7日，(貝多芬)在維也納舉行了第壹場D大調彌撒曲和第九交響曲音樂會，獲得了空前的成功。這種狂熱的局面幾乎包含了暴動的性質。貝多芬出場時，受到人群五次掌聲的歡迎；在這個禮貌的國家，習慣上只給王室成員鼓掌三次。所以警察不得不介入。.....但勝利是暫時的，對貝多芬毫無益處。這場音樂會沒有給他賺到錢。物質生活的尷尬依舊。他貧窮、多病、無助，但他克服了:——他克服了人類的平庸，克服了自己的命運(此時他已失聰)，克服了自己的痛苦。
……
貝多芬是偉大的自由之聲。他自己也感覺到了。他經常提到，他的責任是把自己的藝術奉獻給“可憐的人類”和“未來的人類”，為他們創造福利，給他們勇氣，喚醒他們的夢想，斥責他們的懦弱。他寫信給他的侄子說:“我們的時代需要壹個強大的頭腦來鞭策這些可憐的人。”
親愛的貝多芬！許多人稱贊他的藝術成就。但他遠不止是第壹位音樂家，而是現代藝術中最英雄的力量，他是壹般受苦和掙紮的人最大最好的朋友。當我們為世界的災難感到悲傷時，他會來到我們的身邊，仿佛坐在壹位服喪的母親身邊，壹言不發，在鋼琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰哭泣的人。當我們對疲憊的辰光與美德和善良的庸俗作鬥爭，浸泡在這個意誌和信仰的海洋中時，我們將獲得難以言喻的好處。他給我們的是壹種勇氣，壹種奮鬥的快樂，壹種與上帝同在的感覺。
他的生活就像壹場雷雨。首先，這是壹個晴朗的早晨。只有幾縷慵懶的微風。但在靜止的空氣中，已經有了隱隱的威脅和沈重的預感。然後，突然，壹個巨大的影子滾了過來，壹聲悲壯的雷聲轟鳴，壹片充滿聲音的可怕的寂靜，壹陣風接著壹陣風。然而，這壹天的純潔並沒有被破壞。歡樂還是歡樂，悲傷總留壹線希望。但是自1810年以來，思想的平衡已經喪失。陽光變得奇怪。最清晰的思想，似乎壹般都被水汽升華了:它們四散凝聚，它們淒涼古怪的騷動覆蓋了心靈；往往在薄霧中漂浮下沈壹兩次後，音樂就完全消失，被淹沒了，直到歌曲結束才以颶風的形式重新出現。
黃昏將至，雷雨即將來臨。然後是烏雲，布滿閃電，被夜染成黑色，帶著狂風暴雨，這是第九交響曲的開始。突然，當風和雨突然爆發時，黑暗裂開了，黑夜在天空中被趕走了，由於意誌的力量，白天的清明又回到了我們身邊。
有什麽勝利能和這次相比？什麽時候陽光達到了這種超人努力的光輝？妳贏得過這種精神從未贏得的勝利嗎？壹個不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨，痛苦造成的，世界沒有給他歡樂，他卻創造了歡樂給世界！他用苦難來制造歡樂，仿佛用那句豪言壯語解釋過——它可以總結他的壹生，成為所有英雄心中的座右銘:
“痛苦的快樂。”
《海底兩萬裏》是凡爾納三部曲中的第二部，確實值得壹讀。豐富的知識和巧妙的情節構思可以說是凡爾納寫作的壹大特色。《海底兩萬裏》是壹部科幻類的海洋通俗小說。書裏的尼摩船長是個海廳？堂吉訶德式的人物，為了民族仇恨漂流到海底，這部作品的情節結構與流浪漢小說壹脈相承。海洋通俗小說進壹步顯示了人類認識和控制海洋的信心，顯示了人類意誌的堅韌和勇敢。
首先是科學。凡爾納的作品壹直以強烈的科學性著稱。他的每壹本書幾乎都涉及到各種科學，《海底兩萬裏》也不例外。本文所涉及的海洋知識的廣度是其他海洋小說無法比擬的。光的折射，珍珠的分類收集，潛艇的構造，海底的描寫，都體現了他的想象力和豐富的科學知識。
我個人並不是特別喜歡尼摩船長，盡管他學識淵博。他的創造力；他的勇敢等等令人欽佩。但是尼摩船長似乎有點極端。我最喜歡書中的仆人康塞爾。他對主人的忠誠和他的才華值得肯定。首先，文章開頭，他在得知主人要參加危險的捕鯨活動，甚至有生命危險後，決定和主人壹起去。雖然教授說不能去，但他還是決定跟著去，這是值得肯定的。而他在落水時，看到主人落水，勇敢地跳了下去，這是壹種難得的忠誠。
還有他的博學。這篇文章涉及的科學知識有三分之二是教授和尼摩船長講的，剩下的是他講的。他不厭其煩地給各種水生動物分類，細節驚人。同時，他對分類學的興趣使他能夠像教授壹樣掌握海洋知識。比如我第壹次在鸚鵡螺看到藏品的時候就開始分類，到了水裏繼續分類工作。到了南極，我沒有忘記他的分類。可以說他是個排序狂。第二次，他也有專門的本子記錄分類。妳可以想象，鸚鵡螺在不知道自己未來命運的時候，還能平靜地進行分類工作，這說明他的內心是多麽平靜，或者說他想通過分類來忘記自己在鸚鵡螺身上的恐懼。這是我的猜測。
最讓我感動的是，他冒著生命危險去救主人的命。南極缺氧的時候，潛水服上的存錢罐裏只有壹絲空氣。當時，他們因為缺乏空氣而幾乎崩潰。這時，他沒有帶走最後壹絲空氣，把生存的機會留給了教授。那壹瞬間可以說是書中最感人的壹幕。
雖然康塞爾只是凡爾納筆下眾多優秀人物中的壹個卑微的人，但他仍然深受我的喜愛。可以說他是凡爾納小說中典型的人物寫法。凡爾納善於抓住景物和環境的描寫來襯托壹個人。康塞爾就是這樣。正是因為鸚鵡螺這樣壹個特定的環境，才給了他壹個展示自己的機會。凡爾納也善於通過其他事物來表現壹個人。正是通過壹系列的事情，他才善於展示自己。
以下是海底兩萬裏的相關資料:
法國作家儒勒？凡爾納是世界上著名的科幻作家。他的作品不僅充滿了離奇而深刻的想象和感人的藝術形象，而且表現出高度的科學性。《海底兩萬裏》就是其中的代表作之壹。
1866年，在海上發現了壹只被認為是獨角鯨的怪物。法國生物學家阿龍納斯被邀請加入狩獵。在追逐過程中，阿龍納斯、他的仆人康塞爾和捕鯨船手奈德？藍三仁發現這個怪物不是獨角鯨，而是壹艘結構奇妙的潛艇。
潛艇船長尼莫是壹個國籍不明的神秘人物，自稱“與全人類斷絕關系”。他高大、自信、堅定。尼莫邀請阿龍納斯參觀這個令人驚嘆的現代工業傑作——鸚鵡螺號；它利用海浪發電，為船提供熱、光、電；它需要的壹切都取自海洋。它是由尼莫在大洋中央的壹個荒島上秘密建造的。
阿龍納斯和他的同伴乘坐鸚鵡螺號從太平洋出發，開始了海底探險之旅。透過潛艇的玻璃窗，海洋向他們展示了各種奇特的景象:海洋底棲生物，空中各種像鳥壹樣的魚，到處都是各種節肢動物和軟體動物...這讓人目不暇接。他們觀察和研究。穿過克裏斯波島，潛艇停在海底。他們穿上潛水服，在海底平原上漫步，用特制的步槍在水下森林中狩獵。書中描述了海底的奇妙世界，令人嘆為觀止:
這真是壹片奇妙而罕見的海底森林，這裏長滿了高大的木本植物，小樹上的樹枝都直伸向向陽面。沒有技巧，沒有脈絡，像個硬核。在和溫帶森林壹樣高的各種灌木中，到處都生長著開著鮮艷花朵的珊瑚。太美了！
後來潛艇經歷了擱淺、土著圍攻等危險，安全駛向印度洋。然後奇怪的事情發生了。尼摩船長從海裏看到了什麽，突然充滿了憤怒和仇恨。他粗暴地把阿龍納斯和他的同伴關在壹個小房間裏，強迫他們睡覺。第二天，阿龍納斯醒來，尼摩船長請他治療壹名嚴重受傷的船員。船員都死了。尼摩船長悲傷地帶領送葬隊伍，將死者埋葬在海底耀眼壯麗的珊瑚林中。他說:在這裏，珊瑚會永遠封存死者，不會被鯊魚和人欺負！
印度半島南端的錫蘭島就在眼前。阿龍納斯接受了尼摩船長的建議，向水下采珠場走去。突然，壹條巨大的鯊魚向采珠人撲來。尼摩船長手裏拿著壹把短刀，站起來和鯊魚搏鬥。尼摩船長被鯊魚龐大的身軀壓垮，處境危險，對吧，奈德？蘭迅速扔出壹把鋒利的叉子，擊中鯊魚的心臟。船長救了這個可憐的采珠人，從口袋裏拿出壹包珍珠交給了他。由此，阿龍納斯覺得尼莫有兩點值得註意:第壹，他極其勇敢，第二，他為人類犧牲的精神。看來這個古怪的人並沒有完全斷絕對人類的愛。
從紅海到地中海，如果走好望角，需要繞非洲壹周。但是尼摩船長偷偷沿著他發現的壹條阿拉伯海底通道，不到二十分鐘就穿過了蘇伊士地峽，到達了地中海。書上說:
鸚鵡螺號是沿著又黑又深的海底；直走過去。隨著隧道的傾斜，潛艇像箭壹樣隨著急流下降。在隧道兩邊狹窄的高墻上，我看到閃電下飛馳的速度劃出的輝煌線條，直成壹條條。讓我們怦然心動。
潛艇向康迪島駛去。這時，另壹件怪事發生了:隨著清晨潛艇窗口前出現了壹個潛水員，尼摩船長從櫃子裏拿出了數百萬的黃金，寫下地址，派人用小船運走。這麽多黃金都送到哪裏去了？阿龍納斯覺得神秘的尼莫仍然和這片土地有某種聯系。
潛艇穿過桑德林島火山區的沸水，從直布羅陀海峽出來，駛向大西洋，停在維多利亞灣海底。這是1702年的海戰戰場，當時給西班牙政府運送金銀的船只在這裏沈沒，海底布滿了金銀珠寶。尼莫派出他的船員，把數百萬的金銀裝上潛艇。阿龍納斯對大量財富不能分配給窮人表示遺憾。船長興奮地回答:“我是為自己打撈這些財物的嗎？”妳以為我不知道有無數受苦受難的人，被壓迫的種族，受害者想要復仇嗎？”阿龍納斯這才明白尼摩船長在經過康迪島時送出的數百萬枚金幣是為了誰。
在大西洋海底，阿龍納斯和尼摩船長進行了壹次新奇的旅行。他們登上了大西洋沈沒大陸的壹座山峰，觀看了火山噴出硫磺和燧石的奇觀。俯瞰山腳下的壹座廢墟城市——整個被淹沒的龐貝城。這本書描述了傳說中的古代水下城市:
遠處是壹座火山。山峰之下，在普通的石頭和渣滓之間，壹個巨大的火噴口噴出硫磺火石的洪流，壹條飛散成火的瀑布沈入大海，照著海底下的平原，直到最遠端。目前，我是壹座被摧毀的城市，倒塌的房屋，破碎散落的拱門，倒下的石柱。再遠壹點，就是壹些小項目的廢墟。更遠的地方，壹系列倒塌的城墻，壹片廣袤無垠無人居住的大陸，整個水下城市龐貝都復活了，出現在我的眼前。
然後，諾第留斯號大膽地駛向南極，潛艇在鯨魚群中航行。內德。蘭問追鯨。尼摩部長不同意傷害這些善良無害的長須鯨。當壹頭殘忍的大頭鯨在海上襲擊長須鯨時，尼摩船長決定營救它。諾第留斯號用它的鋼角直接穿過鯨魚。經過壹場激烈的戰鬥，海裏滿是死鯨。穿越南極後，潛艇經歷了冰山封路、章魚攻擊等險情。是尼摩船長以驚人的冷靜和毅力帶領船員克服了困難。
最後，潛艇駛過被稱為風暴之王的大西洋暖流，來到壹艘法國愛國軍艦沈沒的地方。尼莫滿懷激情地講述了戰艦復仇的歷史。這引起了阿龍納斯的註意。把尼摩船長和他的同伴關在諾第留斯號的船體裏，這不是普通的玩世不恭，而是非常高尚的仇恨。那天晚上它不是襲擊了印度洋上的壹些船只嗎？埋葬在珊瑚墓地的那個人不就是鸚鵡螺號引發的沖突的受害者嗎？而在所有的海面上，人們也在追逐這種可怕的破壞性機器！
當諾第留斯號慢慢地回到海面上時，發生了爆炸:壹艘軍艦正在攻擊諾第留斯號。尼摩船長決心要擊沈它。阿龍納斯試圖勸阻他，但船長說，“我很受壓迫。看，那就是壓迫者！因為他，我所熱愛和尊重的壹切，我所熱愛和尊重的壹切，祖國，父母，愛人，孩子都死了！我討厭的東西都在那裏！”船長不想讓這艘戰艦的殘骸和復仇號光榮的殘骸混在壹起，於是把戰艦引向了東方。第二天，可怕的打擊開始了！鸚鵡螺號故意讓敵人靠近，然後在螺旋槳的強大推動力下，以那種強大的攻角瞄準軍艦浮標線以下的薄弱部位，穿越過去！瞬間，戰艦船體開裂，隨後爆炸，迅速沈沒。它的桅桿架上全是受害者。然後，黑暗巨人沈入水中，和它壹起，所有的屍體都被強大的漩渦卷走了...
阿龍納斯目睹了這悲慘的壹幕，對尼摩船長極為反感:“雖然他可能在其他方面吃了很多苦，但他沒有權利采取如此殘酷的報復。”阿龍納斯聽到尼摩船長在船上說的最後壹句話:“萬能的上帝！夠了！夠了！”
在挪威海岸的危險水域，阿龍納斯和內德？蘭和康塞爾乘著小船離開了諾第留斯號，結束了他們穿越太平洋、印度洋、紅海、地中海和南北極的環球旅行。阿龍納斯希望:“如果尼摩船長永遠生活在他選擇的海洋裏，我希望所有的仇恨都會在這顆倔強的心中消退！.....希望何這位才華橫溢的學者繼續做和平探索！”
這部小說中的情節離奇古怪，生動地描繪了充滿神秘色彩的海底世界。語言生動有趣，既是藝術的語言，也是科學的語言。對各種水下事物的講解生動形象。