字裏行間,全書表達了對中國不利的思想感情。這個時代,人們講究證據,當然,人們也有照片為證。中國的男女都穿著傳統服飾,而且嚴重頭重腳輕。他們的表情是木納和怔怔地。沒有照片也可以畫畫。壹個正在偷渡到美國的船艙裏擠滿了來自中國的人,個個骨瘦如柴,面黃肌瘦,眼窩深陷,臉突出,表情呆滯。其中有兩個大辮子的男人拿起壹盤老鼠,津津有味地嚼著。我當時不明白‘中國人是吃老鼠長大的’這種美國理論從何而來。
但是,我記得另壹本書上說,饑荒時美國南部的窮人靠吃泥土活了下來。饑餓是人類的天性。從中我們看到的並不是中國人吃老鼠的劣根性,而是迫使他們吃老鼠的原因。但謠言從來都是橡皮泥,如何塑造刻板印象會被默認為事實,這對傳播和聽者都是很好的娛樂。越離奇,越笨拙,聽者就會越舒服。人們喜歡在下雨天坐在家裏或者車裏,看到行人在暴雨中雙手抱頭跑來跑去,會覺得很開心。
該書作者擅長說,‘中國是壹個文明大國,中國人的到來給美國帶來了很多東方文化,這也是美國更豐富、更多元化的移民國家……’等等。但最需要強調的是,無非是中國人有多窮。形容詞窮不僅在本書中多次出現。好像只有別人窮,自己作為有錢人,才會很驕傲,很安心。
我旁邊的印度小孩問我,中國人吃蛇嗎?聽到這裏,我突然想掐死他,像掐死壹只猴子壹樣容易。聽說印度人吃飯不用餐具,直接用手抓。哪個更惡心?但後來我才知道,他是在壹部電影裏看到的。無知是無辜的,就讓他去吧。據說成龍的《尖峰時刻3》在中國被禁是因為裏面有對中國不利的臺詞。我曾認為中國保護主義太強,但現在我明白這是對的。壹直以來人們都是通過道聽途說來的,而且人們推崇備至,三人成虎。
學校圖書館裏有不少關於中國的書,有幾十本。我四處翻找,但遺憾的是,我沒有找到張純如的《南京暴行》。看來這段歷史真的被遺忘了。那是壹本關於南京大屠殺的書。由於長期接觸有關大屠殺的信息,提交人患有精神分裂癥並自殺。我記得《讀者》的短篇小說《張純如》發表在當時的《雜記》雜誌上,用生命照亮歷史。就是這樣壹本照亮歷史的書,在中國被禁止出版很長壹段時間,因為它表達了對學生運動的支持和對國家鎮壓的不滿。我壹直覺得她的死很不公正,真的很不公正,辛辛苦苦寫出來的作品就那樣被人故意埋沒了,那種暴行。也許她不夠堅強。如果是我寫這本書,也不會導致精神分裂。我和同學說起南京大屠殺,他們要麽壹臉茫然,要麽無動於衷。也許他們認為中國人又窮又小氣!
她的努力都白費了,照亮的只是壹瞬間。小M總說那是我們祖祖輩輩的事。不要執著於舊敵。記住壹個人的好,不如記住壹個人的壞。這聽起來很熟悉。我記得三年前我在瑞典時說過同樣的話。的確,小M根本不關心中國,日本,南京大屠殺。她關心的是日本動漫和壽司。我們這壹代還是這樣。我們的下壹代呢?我們的下壹代呢?他們會記得多少?它只會在歷史的長河中留下淡淡的光影,即使被後人知曉,也不會那麽刻骨銘心。
記得在國內的時候,學校總是定期給我們進行愛國主義教育,每周壹唱國歌。我壹直覺得國歌裏最難聽的詞和歌都不怎麽好聽。當時的升旗儀式上,我後面的同學每次唱‘前進,前進,前進’的時候,都故意唱‘後退,後退,後退’,笑得摔倒了。這是我們的娛樂。
還有,從壹年級開始,就是兒童團聚會,戴綠領巾。宣誓的時候,我們滿腦子都是馬列主義,卻不知道是什麽意思。我們只知道戴綠領巾是進步和優秀的標誌。每個人都渴望擁有壹條綠色的圍巾,在同學面前炫耀。當然,我們的城市是第壹個進入的。
二年級開始還綠領巾,戴上紅領巾。有人因為沒當選而哭,我當初當選是因為宣誓的時候老師把我刷掉了。我後悔了很久。因為那天心情不好,所以找茬把同桌的作業本撕了。我覺得我當時真的很矯情。但是後來我加入了少先隊。其實全班都加入了少先隊,哪怕是最差的學生。戴上紅領巾的第壹天,鼻子就翹到天上去了,這是壹種驕傲。老師說那是紅旗的壹角,用烈士的鮮血染的。其實稍微懂點幾何的人都知道,紅旗的壹個角應該是直角三角形而不是鈍角三角形。稍微有點常識的人都會知道,紅領巾是染不了血的,是壹種工業染料,壹洗就掉色。這份驕傲,這份期待,這份美好,從我血腥的童年裏消失了。我經常問自己,當我決定加入這個團隊時,我是瘋了還是怎麽了。其實就是因為滿足了虛榮心,接受了壹個自己完全不懂的想法,只相信老師的炒作。
到了六年級,我的叛逆思想加強了,經常不戴紅領巾。夏天,我想涼快壹點。老師為此扣了我們組的分,生氣地說,誰要是想退隊,就找她談,她就放棄。我激動地找到老師,但當時不好意思直接說,塞了壹張紙條,意思是我要退隊。老師壹臉慈祥的來找我,以為我小學壹直在國外,中文也不懂。我沒聽出是氣話,就特意去開恩,沒理我。相反,他說到了中學就不用戴紅領巾了,但是會戴隊徽。很快,再等幾個月。
初中壹年級,我們還戴著紅領巾,因為大部分人還是十二歲,還沒老。這期間學校少先隊陸續組織活動,或看感動中國的電影,或看穿越草原的長征,還有關於香港回歸的紀錄片。大多數人都很不以為然,我特別積極,帶頭撅嘴,把嚴肅的話題變成笑話。
出國前,我終於摘下戴了多年的紅領巾,用黑炭筆在上面寫了三個大字“俗東西”。那叫壹個無憂無慮!別人看到我的勇氣就佩服,我能解放就暗自感嘆。他們永遠得不到解放,因為他們離開了球隊,離開了聯賽,離開了黨等等。
但是現在,壹切都不同了。我不想說我有多蠢,有多抱歉,也不想說我做錯了什麽。其實我當時做的壹切都是純粹的心理發泄,只是為了擺脫,為了逃避學校的愛國主義教育。戴紅領巾不代表愛國。入團、入隊不能代表愛國。我既不是少先隊員,也不是共青團員,更不是黨員。我不知道什麽是馬克思主義,什麽是列寧思想,什麽是鄧小平理論,什麽是毛澤東語錄。我胸前沒有紅領巾,沒有徽章,也不是喊空洞的口號。我不會像校長壹樣發表長篇大論的愛國主義演講,也不會像班裏其他同學壹樣寫壹份波瀾壯闊的入團申請書。但是今天,我真的覺得我這輩子第壹次這麽愛國。不是被迫違心發言,也不是沒有感情的空話。愛國不是炫耀的資本,不是炫耀的工具,不是奢華的擺設。它不需要掛在妳的唇上,穿在妳的裙子上,寫在紙上,而是留在妳的心裏。
永遠記得我來自中國,我很驕傲。