米芾壹生刻苦學習,在書法上取得了最大的成就。米芾自稱自己的作品是“古文字集”,對古代大師的筆法、章法、神韻都有深刻的理解,這也在壹定程度上說明米芾在學書傳統上下了很大功夫。米菲沒有卷入政治漩渦,生活相對穩定。後來成為書畫博士,飽覽皇宮藏書,熟讀千年故事。古人的得失不勝枚舉。他年輕時刻苦學習顏、劉、歐、楚等,打下了紮實的基礎。蘇軾被貶黃州時,曾去拜訪求教,東坡勸他學金。從元豐五年(1082)開始,米芾潛心研究魏晉,搜尋了許多晉人的書法帖,甚至將自己的書房命名為“寶錦齋”。今天王獻之的水墨中秋帖,據說是他臨摹的,形神俱佳。米芾壹生求助於多位老師,晚年也在《自述》壹書中說:“我是初學,先學寫壁。我當時七八歲。字大如畫,不可能寫得簡單。我見柳,羨其緊結,惟學柳金剛經。很長壹段時間,知道它來自歐洲,就是學習歐洲。久如印版排列,是最久的慕楚學藝,莫端的季節轉肥為美,四面圓滿。久而久之,爵段全澤展出《蘭亭》,於是平淡地加入晉魏,棄鐘芳而入宜宮讀書。”劉寬北”也是如此。印章人物愛最楚和石鼓文。我也體會到了,竹簡是用竹子畫的,丁明妙而古。”
米菲以書法聞名,成績完全來自後天的刻苦訓練。米菲每天都來泳池。史記記載:“壹日不寫,便覺困倦,以為古人不曾廢書半時。”“智勇硯成臼,可達右軍(王羲之)。若貫從鐘(堯)和索(荊)開始,他可以永遠鼓勵下去。”他的兒子米友仁說,他甚至沒有忘記在元旦寫信。(據孫祖白《米費米友人》)。米芾很認真地寫了壹本書,自言自語地說:“她寫了三四遍《海岱詩話》,卻很難相信書中的話”(《範明明臺註·米芾陽》)。壹首詩寫了三四遍,只有壹兩句話讓他滿意。其中的辛酸苦辣,不是壹個專家所能企及的,這也說明了他嚴謹的創作態度。
米芾的書法在宋四家,在蘇東坡、黃庭堅之後,在蔡襄之前。但無論蘇東坡作為文人的地位,還是黃庭堅作為江西詩派領袖的影響,就書法而言,米芾的傳統功力是最深的,尤其是行書,顯示了兩者的正確。董其昌《明代畫禪室隨筆》說:“我嘗過米字,以為宋代第壹,畢竟是以東坡為題。也就是說,米顛的書更加自給自足。他晚年變的時候,很奇怪冰比水還冷。”當皇帝問及書法時,米芾自稱是“毛筆字”,他謙虛踏實,“毛筆字”表明他用筆快勁大,盡力而為。他的書法作品,從詩歌到簡牘和碑文,都充滿了活力和清新。從現存的近60幅米芾的手跡來看,“刷”字正生動地表現了米字的精神。難怪蘇東坡說:“米芾是狂喜。”又曰:“海嶽壹生為篆、官、真字、行、草書。當妳與王鐘平行時,沈潛並快樂吧。不僅值得。”米芾的書法影響深遠,尤其是在明末。許多學者,如文徵明、朱允明、陳淳、徐渭、王覺思、傅山等,都曾從米子那裏拿過壹部《心經》,這種影響壹直延續至今。
米芾的書法達到了很高的水平,他的書法理論也相當多。著有《書史》、《海嶽名言》、《訪寶錄》、《版權評論》等。顯示了他出眾的膽識和脫俗的品味,也經常對前輩嗤之以鼻。但他從不循古語,為歷代書法家所看重。然而,他也說得太多,貶低柳巖和徐蘇,並嚴厲和批評。米芾傳世的墨跡主要有《苕溪詩集》、《舒素帖》、《方圓安吉》、《馬天賦》等,其中不乏韓雜的雜文。
米芾擅長水墨山水,被稱為“米芾的雲山”,但米芾的畫並不存在於世。但目前唯壹能看到的,幾乎不是壹幅真正的“米畫”——《珊瑚筆架圖》,畫中壹只珊瑚筆架,並鑲有左書的“金坐”二字。然後加上米點和銘文,米家山水就彈出來了。米菲用畫代筆還挺有意思的。