雖然清末民初沒有互聯網，但是有了戲劇的大舞臺，所以還是湧現出了很多網絡名人級的大咖。比如活躍在京劇舞臺上的孟曉冬，曾經是全民追捧的偶像。
孟曉東，本名孟，1908年2月出生於上海。孟家是梨園世家，孟曉東的爺爺孟長奇是壹位訓練有素的京劇武術家。曾在英國國王陳玉成經營的“同春社”教戲曲，算是壹代偉人。孟，大姑父，改武功為小醜；二叔孟洪綬，唱文醜，亦知京胡；三叔孟，飾演文武老將，武術家；六叔孟宏茂，小醜。孟曉東的父親孟洪群，老老少少都有專長。
正是生活在這樣壹個藝術氛圍濃厚的大家庭裏，孟曉冬從小就對京劇產生了壹種說不出的親近感。
孟曉冬4歲的時候，就開始在家跟著父親練習。7歲拜孫派老學生邱月香為師，學唱老學生。1916年秋，年僅8歲的孟曉冬首次出演教會劇《武盆記》，從此開始了她輝煌的演藝之旅。
就在“老太婆”孟曉冬在舞臺上大放異彩的同時，壹位擅長丹丹的人也名揚天下，那就是四大才子之首梅蘭芳。1927年的壹天，孟曉冬和梅蘭芳在京劇的舞臺上相識。在梅蘭芳最好的朋友、中國銀行董事總經理馮庚光的牽線搭橋下，兩人走到了壹起，成就了壹段珠聯璧合的愛情故事。
我認識孟曉冬的時候，梅蘭芳是個已婚男人，娶了兩個老婆，壹個是他的第壹任妻子王明華，壹個是他的平妻傅芝芳。梅的前妻王明華很誠實，而她的前妻傅芝芳則聰明能幹。所以在梅家，傅芝芳是當家的。
傅芝芳不支持梅蘭芳嫁給孟曉冬。所以，梅蘭芳只能把孟曉冬趕出家門——他在內務部街上的壹條巷子裏另租了壹套房子。孟曉冬的位置頂多是梅蘭芳的外間。
和封建時代的很多男人壹樣，梅蘭芳在舞臺上是個“女兒”，但也充滿了大男子主義。自從孟曉冬和自己結婚後，他就不希望孟曉冬像過去壹樣去舞臺上唱戲，公開露面。孟曉冬聽從梅蘭芳的安排，不再演戲，而是安心過著“有金屋藏嬌”的生活。
1927年9月4日，梅蘭芳摯友、中國銀行董事總經理馮庚光在住處設宴慶祝朋友生日，邀請梅蘭芳出席。梅蘭芳到了馮公館後和朋友聊了壹會兒天，仆人來報說有個小夥子要見梅老板。梅蘭芳的好朋友、《大陸日報》的經理張漢菊看到梅蘭芳正在和別人愉快地聊天，主動說:“我去看看。”
原來門外那個叫李誌剛的年輕人是個大學生。他是孟曉東的狂熱粉絲。當得知梅蘭芳已經和孟曉冬結婚並另買了房子，孟曉冬不再登臺後，對梅蘭芳十分反感。當他得知梅蘭芳當時在馮公館做客時，藏了壹把小手槍，直奔馮公館，要與梅蘭芳做個了斷。沒想到，出來接觸的不是梅蘭芳本人，而是愛管閑事的張漢菊。結果張漢駒成了他槍下的鬼。
血案發生後，孟曉東和梅蘭芳成為小報討論的中心。梅家對孟曉冬恨之入骨，於是傅芝芳找了個理由打梅蘭芳。之後梅蘭芳就很少來內務部街陪孟曉冬了。
沒有梅蘭芳的陪伴，孟曉冬不想像金絲雀壹樣藏在雪地裏。1928年9月，她與梅蘭芳發生爭執後，離開北京到天津演出。正是那次天津之行，孟曉東被《天津大風報》封為“京劇冬帝”，壹舉成名。重返舞臺的孟曉冬陪梅蘭芳在廣州、香港等地演出，兩人有和好的跡象。
1930年8月5日，因梅蘭芳母親(姑姑，梅雨田之妻)去世，孟曉冬作為兒媳為婆婆默哀，被傅芝芳制止。梅蘭芳沒能說服他們，只好請孟曉冬的叔叔把孟曉冬勸回來。梅蘭芳的舉動讓孟曉冬徹底放棄了這段感情。她離開北京回到天津。1931 7月，孟曉冬正式提出與梅蘭芳分手，壹段不到四年的婚姻就此結束。
也是壹位著名的老太太，老京劇學生小和姚長海的長女。姚玉蘭9歲坐漢口，12歲正式走上舞臺。1922年8月，孟曉冬、邱月香大師、胡琴大師孫作臣壹起到漢口演出。在演出中，他們遇到了姚玉蘭，壹個老婦人，並嫁給了金蘭。在上海的壹次演出中，被杜·月升吸引住了。1928年，與杜結婚，成為杜的第四任妻子。
5月1937，應上海金色劇場邀請，孟曉冬為劇場重新開業剪彩，與好姐妹姚玉蘭重逢。剪彩後，姚玉蘭和他住在壹起，住在姚玉蘭18層公寓(現錦江賓館)。於是乎，孟曉冬和杜有了最親密的接觸。
淪陷時期，杜逃往香港，孟曉冬回京在學習戲劇。抗戰勝利後，杜回到上海做的第壹件事就是給孟曉東寫信，讓他南下。孟曉冬來到上海，住在杜的壹套公寓裏。這期間，孟曉冬依然沒有放棄舞臺，時不時回北京演出。
1948下半年，隨著國內局勢的日益明朗，杜做出了自己的選擇。他派人送孟曉冬去上海。4月27日，1949，杜與孟曉冬、移居香港。孟曉冬此時就有些不甘心，就這麽跟杜跑來跑去，妻不妾，怎麽回事？
杜是何等的聰明，他立刻答應給孟曉冬壹個解釋。值得等著答應妳壹個未來的男人，於是孟曉冬下定決心，和他壹起離開上海去香港。1950年的秋天，身患重病的杜終於為42歲的孟曉冬穿上了婚紗。
1951八月七日，杜陷入了昏迷。醒來後，他要求家人邀請他的秘書胡口述他的遺囑。杜很清醒，他的遺囑不涉及政治，而是繼承遺產等壹切家庭瑣事。杜把多年來別人寫給他的各種借條都拿出來，全部燒掉，並警告後人不要追討剩余的債務。
19516年8月1日，杜逝世，享年63歲。杜死後，只留下10萬美元作為遺屬的生活費，其中孟曉東分得2萬美元。
在孟曉冬的兩次婚姻中，梅蘭芳傷她最深，杜最愛她。張愛玲有壹句經典的話:“對大多數女人來說，愛就是被愛。”孟曉冬離開梅蘭芳，不壹定代表她不愛梅蘭芳。她選擇杜月升並不壹定意味著她最愛杜月升。
那麽，梅蘭芳和杜誰是孟曉冬壹生的摯愛？從壹個細節可以發現端倪:晚年獨居的孟曉東，臥室床頭只有兩張照片，壹張是他的老師余叔巖，壹張是他的前夫梅蘭芳。