有壹次，他們待在湖邊高地上的壹排房子下面。月亮升起來了，在光滑的冰上反射出悶熱的光輝。透過湖邊排列的暗樹，可以看到人家窗戶裏的燈光，橘黃色的，暖暖的。尤金和斯特拉放慢了速度，準備掉頭，因為他們已經把溜冰者遠遠地甩在後面了。斯特拉的金色卷發上蓋著壹頂法式鴨舌帽，只有幾綹小頭發露在外面。她穿著壹件白色毛衣，長及大腿，很合身，款式也不錯。下面是灰色和白色混合顏色的厚呢子裙，絲襪上套著白色羊毛護膝。她看起來如此動人，連她自己都知道。
-
在美國，感恩節通常是十壹月的最後壹個星期四。
突然，當他們轉身時，她的壹只溜冰鞋松了，她壹瘸壹拐地大叫。“等會兒，”尤金說，“我會把它綁起來的。”
她站在他面前，他跪下來解開纏繞的帶子。當他脫下溜冰鞋準備給她穿上時，他擡起頭來。她微笑著俯視著他。他扔下溜冰鞋，摟住她的臀部，把頭靠在她的腰上。
“妳是個壞孩子，”她說。
有壹會兒，她沈默了。作為這個可愛場景的中心，她就像壹個仙女。當他擁抱她時，她脫下他的花呢帽，把手放在他的頭發上。這幾乎讓他哭了。他很開心。同時也激起了他火熱的熱情。他別有用心地擁抱了她。
“系好我的冰鞋，”她狡猾地說。
他站起來想擁抱她，但她不肯。
“不要這樣，不要這樣，”她堅決反對。“妳不能這麽做。如果妳這樣做了，我就不會再跟妳走了。”
“嘿，斯特拉！”他懇求道。
“我沒開玩笑，”她堅持道。“妳不能這樣。”
他平靜下來，很不開心，也有點生氣。但是他不敢違抗她。她真的沒有他事先想象的那麽容易接受別人的愛撫。
還有壹次，壹些女學生舉辦了壹個雪地摩托派對，邀請了斯特拉、尤金和馬特爾。那是壹個繁星滿天的夜晚，天氣不算太冷，但卻令人心曠神怡。壹輛大卡車的車身被卸下來放在滑板上，裏面塞滿了麥稭和溫暖的地毯。尤金和馬特爾像其他人壹樣，在雪地車裏經過十幾個安靜的家庭後，從他們家門口被接走。那時斯特拉還沒有上車，但過了壹會兒，車開到她家門口。
“坐在這裏，”馬特爾喊道。她離尤金只有半輛車遠。她的邀請讓他很生氣。“坐在我旁邊，”他喊道，但他擔心她不會。她爬上車，來到馬特爾身邊，卻發現這個地方令人不愉快，又搬了回來。尤金努力在她旁邊騰出空間，好像她是偶然來到這裏的。他拉了塊牛皮地毯給她裹上，壹想到她真的在身邊，他就感到壹陣顫栗。雪地車在鎮上接人，最後開到鄉下。它穿過壹大片黑暗的森林，在雪中寂靜無聲，穿過壹間白色的小屋，小屋靠近地面，在窗戶裏閃爍著模糊而神秘的光芒。天空中無數的星星在閃爍。整個場景在他心中留下了深刻的印象，因為他戀愛了，而在這裏，在他身旁黑暗的地方，那個面容依稀可辨的女孩就是他的心上人。他能分辨出她精致的臉頰和眼睛，以及她柔軟的頭發。
我們來說說唱歌吧在這種噪音中，他偷偷用壹只胳膊摟住她的腰，把她的手握在自己的手心裏，盯著她的眼睛，試圖猜出他們的意思。她和他總是害羞膽怯，不是很順從。他偷偷在她的臉頰上吻了三四次，有壹次吻了她的嘴。在壹個黑暗的地方，他把她拉過來，給了她壹個長時間的，充滿激情的吻，這讓她非常緊張。
“來吧，”她緊張地反對道。“妳不能這樣。”
他停頓了壹會兒，覺得事情太緊急了。然而，美麗的夜晚和她的魅力在他心中留下了持久的印象。
***
“我想我們應該試著在報社或類似的地方給尤金找份工作，”老維特拉對他妻子說。
“看來他只適合這種工作，至少目前是這樣，”維特拉夫人答道。她確信她的兒子仍然有點無知。“我認為他將來會做得更好。妳知道，他身體不好。”
維特拉覺得兒子生性懶惰，但也不確定。他暗示西爾維婭未來的嶽父，《吸引力日報》的老板兼編輯邊·亞明·貝茨也許能給他壹個記者或排字工人的職位，這樣他就能徹底了解這個行業。《上訴日報》的人很少，但貝茨先生可能不會反對尤金從記者做起。只要尤金能寫會寫，就不會反對他開始做排字工或者記者兼排字工。壹天，他在路上向白哲思提出請求。
“哦，貝茨，”他說，“妳能在妳的報館裏為我的孩子放壹個小東西嗎？我註意到他平時喜歡亂塗亂畫。他還壹本正經的畫了兩筆，雖然我估計那沒多大意義。他應該努力學習。他在學校沒有取得任何進步。也許他可以學排版。只要他壹步壹步從底層學起，對他沒什麽壞處。壹開始妳給他多少都沒關系。”
白哲思想了想。他在鎮上見過葉甫蓋尼，他知道他沒有什麽毛病，只是他很遲鈍，總是有點不高興。
“讓他有壹天來找我，”他平靜地回答。“也許我能為他找到壹條路。”
“既然如此，我真的很感激妳，”維特拉說道。"目前，他實際上並沒有做什麽嚴肅的事情。"說完，兩個人分手了。
他回家告訴了尤金。“貝茨說，如果妳有壹天去看他，他可能會給妳壹份在《呼籲日報》當排字工或記者的工作，”他解釋道，看著正在燈下看書的兒子。
“他是這麽說的嗎？”尤金平靜地說。“只是我寫不出文章。我可能會排版。妳委托他了嗎？”
“是的，”維特拉諾說。“妳最好有壹天去找他。”
尤金抑制住了他的不快。他知道這是為了清理自己的懶骨頭。他不太合得來，這是真的。然而，對於他這種性格的人來說，排版並不是壹個有前途的職業。“學期結束後我就去，”他最後說。
“最好在學期結束前談。到那時，也許會有其他人申請。試壹試也無妨。”
“我會試試看，”尤金順從地說。
四月壹個陽光明媚的下午，他來到伯吉斯先生的辦公室。辦公室在大眾廣場的上訴日報三層樓的底層。貝茨先生是個胖子，頭上有點禿，其余的頭發全是灰色的。他從他的鋼框眼鏡上方以壹種滑稽的方式看著尤金。
“妳願意做新聞嗎？”貝爾熱斯問道。
“我願意試試，”年輕人回答。“我想看看自己是否喜歡這種工作。”
“我現在可以告訴妳，這裏沒什麽可學的。妳父親說妳喜歡寫文章。”
“我很想寫壹篇文章，但我覺得我寫不出來。學排版對我來說無所謂。如果我能寫壹篇文章，我真的很開心。”
“妳認為我們什麽時候可以開始？”
“學期結束後，如果對妳來說沒多大關系的話。”
“沒多大關系。我真的不需要任何人，但我可以用妳。
壹周五美元。妳想要嗎？"
“好的，叔叔。”
“好吧，妳準備好了就來。我看看我能派妳做什麽。”
他揮了揮胖手，讓未來的排字工離開壹會兒，然後轉身走到那張堆滿報紙、臟兮兮的黑色紅木書桌前，點了壹盞綠色燈罩的臺燈。尤金走出去，聞到了新鮮墨水的味道，鼻子裏也有濕報紙的刺鼻氣味。這應該是壹次有趣的經歷，他心想，但這可能是浪費時間。他對亞歷山大評價不高。有壹天他會離開這裏。
《呼籲日報》和我們東西半球的任何壹份農村報紙完全壹樣。底樓前面是銷售部，後面是壹臺平板印刷機和幾臺零工印刷機。二樓是排版室，高高的架子上放著壹排排的鉛字板——因為這份報紙和其他大多數農村報紙壹樣，仍然是手工排版；排在前面的是所謂的主編，或者說是城市新聞編輯的壹個骯臟的辦公室——因為這三個職位都由壹個人擔任，壹個叫卡勒·威廉姆斯的先生。他之前被伯吉斯莫名其妙地選中了。威廉姆斯是個強壯的男人，又矮又瘦，留著尖尖的黑胡子，戴著壹只玻璃假眼。帶著它的黑瞳人奇怪地盯著妳。他不停地抱怨，從壹份工作換到另壹份工作，大部分時間都戴著壹頂綠色的太陽帽，低低地放在額頭上，抽著棕色的石南煙鬥。他學識極其淵博，有在大都市從事新聞工作的經驗，但他壹定是在壹片淒涼的苦海中航行之後，帶著妻子和三個孩子在這裏定居下來的。工作之余，他幾乎願意和任何人聊生活，聊經歷。從早上八點到下午兩點，他不得不忙於收集當地新聞，要麽寫下來，要麽編輯。威廉姆斯似乎有大量的記者每周從各地給他發來壹批批的新聞。美聯社用電報給他發了幾條次要新聞，還有壹張“半印的新聞紙”，包括兩頁小說、家庭知識、醫療廣告等等。這為他節省了大量的時間和精力。他收到的大部分新聞總是在編輯時很快得到解決。“在芝加哥，我們總是非常註意這種事情，”威廉姆斯經常如此肯定地對任何呆在他身邊的人說，“但在這裏，妳不能這麽做。讀者真的不想看。他們想看本地新聞。我總是非常關註當地新聞。”
-
①壹種新聞紙，壹面印著各種材料，壹面空白，專門賣給小報社，讓它編。
貝茨先生負責廣告部。其實他親自去拉的廣告，也很用心的按照廣告主的意思來安排廣告，按照別人的權利和要求，以及當天的方便來適當安排。他是博物館的決策者、溝通專家和管理政策的指導者。他經常寫社論，或者和威廉姆斯壹起決定社論的性質。他會見來拜訪報社編輯的客人，調解各種困難。他對縣裏的壹些* * *和黨員領導言聽計從，但這似乎很自然，因為他自己就是壹個和* * *投緣的黨員。有壹次，為了獎勵他的壹些功績，任命他為郵政局長，但他謝絕了，因為他從報紙上賺的錢其實比郵政局長的工資多得多。* * *而黨的領導把市裏縣裏能拿到的廣告都給了他，所以他生意做得很好。威廉知道他復雜的政治關系的壹部分，但這並沒有困擾勤奮的人。他不用講仁義道德。“我必須為我自己、我的妻子和三個孩子謀生。這足以讓我忙得顧不上管別人的事。”所以這個報社其實是平靜有序的，從很多方面來說，還是運營的很好的。這真是壹個令人愉快的工作場所。
維特拉學了十壹年，進這裏的時候剛好十七歲。威廉姆斯先生的個性給他留下了深刻的印象。他喜歡威廉姆斯，漸漸喜歡上了在排版室壹個所謂的主架上工作的喬納斯·李爾，還有每當有壹批多余的零星印刷品就來上班的約翰·薩梅茲。約翰·薩姆茲五十五歲。他年紀很大了，很沈默。尤金很快發現他患有肺病，並且喜歡喝酒。白天，他總是溜出報社，去報社呆上五到十五分鐘。從來沒有人說什麽，因為這裏沒有嚴格的管理制度。所有要做的工作都已經做了。喬納斯·李爾的性格更有趣。他比比薩·馬克斯小十歲。他強壯結實，但他總是壹個特別的人。他挺安靜的，很淡定，略帶文人氣息。根據尤金後來的發現，他幾乎在美國的所有地方都工作過——丹佛、波特蘭、聖保羅、聖路易斯，哪裏都去過，對這個老板或那個老板記得很多。每當他在報紙上看到壹個特別突出的名字時，他經常把報紙拿給威廉姆斯——然後，當他熟悉尤金時，他也把報紙拿給尤金——並說:“我在某個地方認識這個人。他是某個地方的郵政局長(或其他什麽人)。自從我認識他以來，他的地位上升了很多。”他可能根本不認識這些名人，但他認識他們，他們的名氣在這個世界偏遠的角落令人震驚，這讓他相當興奮。他是威廉姆斯快速而仔細的校對者，快速的排字者和忠誠的人。但他並沒有在世界上揚名立萬，因為他畢竟只是壹臺機器。尤金壹眼就看出了這壹點。
李爾教尤金排版技術。第壹天，他解釋了盤子裏的正方形或袋子的理論，為什麽有些字母比其他字母更容易拿，為什麽有些字母在數量上更多，為什麽大寫字母在壹些地方用於壹些目的，而在其他地方卻沒有。“芝加哥論壇報總是用斜體印出教堂、船只、書籍、旅館等名稱。這是我所知道的唯壹壹家采用這種安排的報紙，”他說。“大圓角、排字架、活字托盤、周轉的含義很快就明白了。他很樂意教如何用手指逐漸觸摸來分辨字體的輕重；壹旦妳成為專家，甚至不用思考，每個字母幾乎都會自然而然地回到正確的格子裏。他希望別人認真地接受他的知識，而尤金對任何知識都非常尊重，當然他也非常願意認真地關註它。他不知道自己要做什麽，但他很清楚，他什麽都想看。正因如此，他在短時間內對這份報紙非常感興趣。雖然他很快就覺得自己不想當排字工，或者記者，或者，真的，不想幹任何和農村報紙有關的崗位，但他在學習，在生活。他愉快地在自己的架子上工作，對著世界微笑，世界從敞開的窗口向他表明它近在咫尺。他壹邊排隊，壹邊看著壹系列奇怪的新聞、評論和當地的廣告，同時幻想著自己在這個世界上的未來。那時候他的誌向不是很大，但是充滿了希望，也有點沮喪。他看見他認識的男孩和女孩在街上或拐角處的廣場上閑逛；他看見達德·馬丁伍德坐著他父親的輕便馬車駛過；他看見喬治·安德森帶著壹種永遠不必工作的神氣在街上走著。喬治的父親擁有這裏唯壹的壹家旅館。尤金想著去釣魚，劃船，和壹個漂亮的女孩依偎在壹起，但是嘿，女孩們顯然沒有那麽容易喜歡他。他太害羞了。他想，有錢壹定很好。就這樣，他做夢了。
尤金到了想用溫暖的語言傾吐自己感受的年紀，他也是害羞沈默的，盡管他在戀愛，非常情緒化。他只會說壹些在斯特拉看來微不足道的話，臉上看起來很溫暖，但最討她喜歡的是瑣碎的事情，而不是溫暖的眼神。即使在那時，她也開始認為就她的個性而言，他有點古怪，有點過於緊張。但是她喜歡他。全鎮的人都知道斯特拉是他的女朋友。在壹個小鎮上，學生時代交朋友總是這樣。人們看見他和她壹起出去。他父親取笑他。他的父母認為這是壹場幼稚的戀愛。這與她無關，因為他們知道她的脾氣，從不把男生的任何求愛當成壹回事；他們只是在談論他。他們認為他的熱情很快就會使斯特拉厭倦。他們真的沒有把她看得太錯。有壹次，在幾個中學女生舉辦的宴會上，她們組織了壹個“鄉村郵局”。這是很多單獨接吻遊戲中的壹個，壹個猜測結果的遊戲。如果妳猜錯了，妳就得當郵政局長，找人要“郵件”。“電子郵件”就是在黑屋子裏(郵局局長站在那裏)親吻妳喜歡的人或者喜歡妳的人。作為郵政局長，妳有權或者必須給妳喜歡的人打電話，不管妳怎麽想。
這壹次，斯特拉輸在了尤金面前，所以她被迫找人接吻。她壹開始想到了他，但因為太明顯，又有點怕他的急切，她只好說出了哈維·羅斯的名字。哈維是壹個年輕漂亮的小夥子，斯特拉和尤金在第壹次見面後就認識了。那時他對她沒有吸引力，但他只是取悅她。她有壹種騷的欲望，想看看他是個什麽樣的人。這是她第壹次直接的機會。
他高興地走進來，尤金立刻嫉妒起來。他不明白她為什麽要這樣對待他。輪到他的時候，他叫白沙鞋匠。他崇拜她，因為她相當漂亮，但在他心裏，她還是比不上斯特拉。在吻她的時候，他其實在想另壹個女孩，真的很痛苦。當他出來時，斯特拉看到了他眼中不高興的神色，但她決心不去理會。他假裝的快樂明顯是壓抑的，不夠溫暖。
她又得到了壹次機會，這次她打電話給他。他去了，但是他有點自大。他想懲罰她。當他們在黑暗中相遇時，她以為他會摟著她。她自己的手舉到了他肩膀的高度。但他沒有那樣做。他只是用手抓住她的胳膊，在她嘴上冷冷地吻了壹下。假設他問:“妳為什麽這麽做？”或者緊緊抱著她，告訴她不要那樣對他。也許他們的關系還能維持久壹點。相反，她壹句話也沒說，變得傲慢起來，興高采烈地跑出了房間。他們之間壹直有隔閡，直到聚會散場後他送她回家。
“今晚妳壹定不開心，”他們默默地走過兩個街區後，她說。街上壹片漆黑，他們的腳在磚砌的人行道上發出空洞的聲音。
“哦，我覺得挺好的，”他苦澀地回答。
“我覺得在威邁家玩挺好的。我們在那裏總是很開心。”
“那很有趣，”他輕蔑地補充道。
“餵，別這麽生氣！”她突然生氣了。“妳這是在無理取鬧。”
“我是不是平白無故？”
“嗯，妳沒有理由。”
“好吧，如果妳是這麽想的，那我想我是無緣無故的。我不這麽認為。”
“嘿，妳怎麽想對我來說不重要。”
“哦，真的嗎？”
“嘿，是的。”她昂著頭，變得非常生氣。
“那我估計跟我沒關系。”
然後他們又沈默了，就這樣壹直保持到回家。
"下周四妳會去參加聚會嗎？"他問。他指的是衛理公會舉行的壹次聚會。雖然他不喜歡這個聚會，但這給他提供了壹個方便，因為他可以在那裏見到她，然後送她回家。他問這個問題是怕前面會有壹個開放性的破題。
“不，”她說。“我大概不會去。”
“為什麽不去？”
“我不喜歡去。”
“我覺得妳真小氣，”他責備地說。
“我不在乎，”她回答。“我覺得妳太自大了。我不太喜歡妳。”
他的心收緊了，他認為這是壹個不好的預兆。
“妳喜歡做什麽就做什麽，”他堅持說。
他們到達了她的門口。像往常壹樣，他打算在黑暗中吻她——不顧她的反對，擁抱她幾分鐘。今晚，當他們走近她的房子時，他想這樣做，但她不會給他機會。當他們到達大門口時，她迅速打開門走了進去。“再見，”她喊道。
“再見，”他說，然後當她走到門口時，他喊道，“斯特拉！”
門開了，她溜了進去。他站在黑暗中，悲傷、不安、沮喪。他會怎麽做？他慢慢地走回家，絞盡腦汁，決定是等她來找他，不和她說話，也不看她，還是找到她，和她好好談談。她錯了，他也知道。當他上床睡覺時，他對此非常難過；醒來後，這件事壹整天都壓在他心頭。
他學習排版進步很快，學習面試理論也不差。他正以熱情和勤奮做著他打算做的工作。他喜歡往窗外看，喜歡畫畫，盡管最近在他與斯特拉如此熟悉，並因她的冷淡而開始與她爭吵後，他已經沒有這種打算了。跑到報社，系上圍裙，開始處理前壹天留下的壹封當地信件或剛剛在掛鉤上收上來的壹封電報，這是有積極價值的。威廉姆斯試圖派他去采訪壹些當地新聞，但他工作非常緩慢，幾乎沒有得到所有的事實。好像他根本不知道怎麽去拜訪壹個人，所以他帶回來的消息總是需要其他來源的補充。他真的不懂新聞學的理論，威廉姆斯只能給他解釋壹部分。他大部分時間只是排版，但他也學到了別的東西。
首先，他開始明白廣告的道理。當地的商人日復壹日地刊登同樣的廣告，許多人沒有做出任何顯著的改變。他看到李爾和沙馬克斯接受了同樣的廣告。這些廣告，就其主要特征而言，已經印了幾個月了。他們只改了幾個字，然後排版印刷。他對他們的雷同感到困惑。最後，當他們交給他校對時，他常常希望自己能做些修改。那些話似乎太乏味了。
"為什麽他們從來不在這些廣告中放壹些小圖片？"壹天，他問李爾。"妳認為這些廣告這樣會更好看嗎？"
“哦，我不知道，”喬納斯回答。“這已經很好了。這裏的人不想要那種東西。他們會認為那太花哨了。”尤金已經看過並研究了壹些雜誌上的廣告。在他看來，雜誌上的廣告更引人註目。為什麽報紙上的廣告不能改？
即便如此，他們也從不讓他擔心這個問題。所有想做廣告的人都被貝茨先生接待了。他決定了廣告應該如何做。他從來不和尤金或沙馬克斯說話，也不常和李爾說話。有時，他會要求威廉姆斯解釋他們的性質和流派應該是什麽。尤金很年輕，所以威廉姆斯壹開始並不太重視他，但不久之後，他開始意識到他是壹個人才，於是他解釋道——為什麽有些項目的篇幅太短，而另壹些項目的篇幅太長，為什麽就本報的經濟利益而言，該郡的新聞、亞歷山大周圍城鎮的新聞以及這壹地區的人的新聞比正確報道土耳其皇帝的死訊要重要得多。最重要的是把當地的名字取對。“永遠不要拼錯，”他曾經提醒他。“如果可能的話，永遠不要漏掉壹個名字的壹部分。人們對這種事情非常敏感。如果妳壹直不關註，他們就不會訂閱妳的報紙，妳也不知道怎麽回事。”
尤金把所有這些事情都記在心裏。他想知道是怎麽做到的，雖然他基本上覺得有點繁瑣。其實大部分人看起來都有點累贅。
有壹件事真的把他逗樂了。那就是看報紙放在印刷機上印出來。他喜歡幫忙放盤子，看著如何把它們收拾整齊。他喜歡聽印刷機轉動，喜歡幫忙把新印的報紙拿到外面的郵局和分發櫃臺。報紙賣的不好，但那時候很熱鬧，他很喜歡。他喜歡把自己的手和臉弄得滿是墨痕也不在乎，還喜歡對著鏡子看自己的頭發。他盡力幫助別人；報社的人都漸漸喜歡他了，雖然他經常有點笨拙和遲鈍。這期間，他身體並不強壯，胃病折磨著他。他還認為墨水的氣味可能會影響他的肺部，盡管他並不十分擔心。壹般來說，這種工作是有趣的，非生產性的；外面有更廣闊的世界，他知道。他希望有壹天去那裏。他希望去芝加哥。