正文:辛棄疾在《水龍隱》中寫道:“可惜歲月飛逝，樹木好傷心！”白先勇先生以“壹樹如是”為題，紀念故人王國翔。第壹，他借用了這個成語的本義，來表達壹種隨著年齡和疾病而無情的感情。二是想說明，人的不幸，花草樹木都能感應到，何況是密友。面對王國翔的死，白先勇像他花園裏無人照管的花草樹木壹樣，憔悴了許多天。
1954年，白先勇和王國翔在高中的補習班認識，因為爭搶樓上而相識，於是兩人之間的默契開始了。白老師從成大水利系復試到臺大外語系。王國翔從成大電機系轉到臺大物理系。在那個年代，轉學、轉院、轉系都很難，尤其是在地方頂尖大學臺大，他們就是這麽做的。想想對方身上有多少力量和勇氣。兩個人都是有理想的年輕人。當他們發現自己的理想偏向自己真正喜歡的東西時，他們會堅決的重新開始。兩個人的性格相遇非常投緣，這是多麽難得。白先生的大學辦《現代文學》雜誌，但王國翔查出了“再生障礙性貧血”，但他還是幫白先生爭取到了訂戶，拿到了獎學金，從經濟上“資助”了這本幾乎不可能辦下去的雜誌。他自始至終支持白先生的理想，被稱為靈魂伴侶。白先生也深深後悔自己沒有走上物理理論研究的道路，就像他為自己後悔壹樣。當年的病被壓了下去，這是我的後半生。沒想到，時隔多年，這個身體裏的怪物突然醒來，張牙舞爪，讓人忐忑不安。吃藥就醫後，有了暫時的人造幸福感，就去自己喜歡的餐廳吃了壹頓飯，租了錄像帶帶回去看，在漫無邊際的故事中暫時忘記了疾病的痛苦。我以為人生如壹封信，他會守望相助，與白先生榮辱與共，但他命運多舛，上帝背黑鍋，於是王國翔先走了。
起初，我並不知道白先生的性取向，但讀到《樹是妳這樣的》時，我才真切地感受到“朝廷裏有枇杷樹，夫人死的時候栽在她手裏，如今瘦得像屋頂”。那時候我還沒有今天這麽了解王先生。看似普通的紀念文章，卻飽含深情。我不知道王先生在寫作時，平淡的文字背後隱藏著怎樣洶湧澎湃的思緒。這種淡淡的感覺，如細水長流，直抵心底。
全篇白先生寫的都是普通的文字，說的都是普通的舊事，感情全是含蓄的，但字裏行間卻能看出難以掩飾的痛苦。有些人死了可能只被人記住壹會兒，有些人死了卻能活在幸存者心裏壹輩子。兩個人種下的意大利柏樹似乎已經預知了朋友的死亡，於是也就跟著種下了。連壹棵樹都能如此深情，何況是君子。樹是空的，人卻在心裏。
先生料理了朋友的後事，回家照料壹院的花草，讓曾經死去的花草也能像當初壹樣活著，尤其是家剩下的兩株意大利柏樹和兩株桂花。王先生也仿佛“暫時享受了人間的瞬間繁華”，只有仰視，心裏的落差卻過不去。就像文章最後寫的那樣:“美中不足的是，我擡頭的時候，總是看到花園的西角。剩下的兩棵意大利柏樹之間是空白的。縫隙中，是壹片澄澈的藍天和悠悠的白雲，是女媧煉石無法彌補的天空裂縫。”對於白先勇來說，王國翔是女媧煉丹也無法彌補的天塹。
白先勇在文末說，他在春光明媚的時候，享受了人間瞬間的繁華，美中不足的是，三棵意大利柏樹中有壹棵死了，留下了壹個很大的缺口，是女媧無法彌補的裂縫。讀到這樣的文字，不難說“人怎麽對得起這樣的樹？”這種感覺真的很讓人心碎。可以想象白先勇先生的心已經被挖走了。他怎麽能忍受那種痛苦，在多年後寫出這個故事？隔閡已經無法修復，我估計白先生也不想修復了，因為那樣他就可以壹直想著郭襄了。他透過這個縫隙看到的，是曾經在壹起的美好畫面。他怎麽能忍受塵土飛揚呢？他們的愛情並沒有輸給世俗的偏見，但也沒有逃脫疾病的魔爪。白先生82歲，至今未婚。他回憶他們獨處的歲月，而國香則藏在桂花的芬芳裏，柏樹的樹蔭下，埋在白先勇的心裏。
但我覺得他們很幸運，在17最美好的年紀相遇，在壹起這麽多年。這是很多戀人從未有過的奢侈。世界上的感情並不都是兩廂情願的，所以有人說世界上最幸福的事就是:“妳喜歡的人就是喜歡妳。”那些日子我很想念他/她。很多時候人到了壹定年紀，只要能找到適合自己的，就離自己年輕的心漸行漸遠。只是在路上走了很多年，突然看到路邊吵架的小情侶，才會想起那個在那麽長時間裏愛過的人，然後看著遠方的地平線微笑著繼續開自己的路。其實這樣的人從來沒有過空虛的心，只是自己把它縫合了，只是傷痕壹直在。也許他們不能愛的生活更痛苦，但這恰恰是正常的生活，是和愛人在壹起幾年賺來的。
全世界都說他們倆是同性戀。“同性戀”從來沒有被大多數人認可過。其實我覺得我們不必糾結於什麽樣的人之間存在著真情實感。重要的是“感同身受”這種難得的友誼的存在。人能有這樣的關系，不管是友情還是愛情，只要能過壹輩子，都是幸運的。
再讀壹遍“樹就是妳”的最後壹部分。“春天，我坐在花園的扶手椅上，品茶讀報，伴著鮮花，享受著世間暫時的瞬間繁華。美中不足的是，我擡頭的時候，總是看到花園的西角。剩下的兩棵意大利柏樹之間，是壹片空白。縫隙中，是壹片澄澈的藍天和悠悠的白雲，是女媧煉石無法彌補的天空裂縫。”
總結:在過去的歲月裏，柳樹的種植，和伊壹漢南。今天，它倒下了，它是壹個悲傷的河池。壹個男人怎麽配得上這樣的樹？