心靈的孤獨和性格的孤獨是兩回事。
孤獨屬於弱者，孤獨屬於強者。
也不合群。
但前者是因為害怕被傷害。
後者是因為精神上的優秀。
孤獨是因為內容獨特，無法交流。
孤獨卻沒有獨特的內容。
只是因為性格疾病，交流受阻。
只有在孤獨中，壹個人才能遇見自己的靈魂？
但是，對於大多數天才來說，他們的孤獨不是因為外界的強迫，而是因為他們自身的氣質。壹般來說，藝術天才，如卡夫卡、吉蔔林，大多是憂郁的，而在孤獨中寫作，是壹種自我治療的方式。只是最初是作為壹種補償寫作，後來獲得了獨立的價值，成為他們享受的壹種生活方式。另壹類是思想天才，如牛頓、康德、維特根斯坦等，他們有意識地選擇孤獨來保護自己的內心世界，在不受他人幹擾的情況下，專心尋求意義和秩序。
？孤獨是壹個值得理解的靈魂，尋求理解卻得不到。這是悲劇。"* ?
無聊、孤獨、寂寞是三種不同的心情。
無聊是壹種將自己消散在他人之中的欲望，它尋求娛樂。孤獨是渴望和別人在壹起，它尋求的是普通人之間的溫暖。孤獨是渴望接納他人融入自己，它尋求理解。無聊的人討厭自己，孤獨的人自憐，孤獨的人自食其力。平庸是無趣的，天才是孤獨的，每個人都有孤獨的時候。
無聊是喜劇，孤獨是悲劇，孤獨是中性。無聊屬於生物人，孤獨屬於社會人，孤獨屬於形而上的人。
在交往中，人面對的是局部和人群，而在獨處中，人面對的是整體和萬物之源。這種面對整體和萬物之源的體驗，是廣義上的宗教體驗。
今天，許多信徒沒有真正的宗教經歷。壹個確鑿的證據是，他們不是在孤獨中，而是在寺廟和教堂中，在壹個本質上是公共的儀式中，能夠理解壹點宗教的感覺。但是，這種所謂的宗教情懷，與先人在孤獨中悟出的境界無關。