畢竟舊歷的結束最像壹年的結束。不用說，在鄉鎮，過年要來的天氣也是天上顯示的。灰白色的重夜雲中間總有壹道閃光，接著是沈悶的聲音，是鞭炮送竈；附近的煙火更加激烈，震耳欲聾的聲音還沒有停止，空氣中已經充滿了淡淡的火藥香。就是在這個晚上，我回到了我的家鄉魯鎮。雖然在老家沒有家，但暫時只能住在魯師傅家。
他是我的家人，比我大壹輩，應該叫“四叔”。他是壹個講理學的老國學監生。他和以前沒什麽變化。他只是年齡大了壹點，但還沒長胡子。當我們見面時，他是壹個問候。打完招呼，他叫我“胖”，說我“胖”後罵他的新黨。但我知道，這不是罵我的借口:因為他罵的是康有為。然而，談話總是投機的，所以不久，書房裏只剩下我壹個人。？
第二天我起得很晚。午飯後，我出去見了壹些家人和朋友。第三天也是壹樣。他們沒怎麽變，只是變老了；然而，在家裏，每個人都很忙，他們都在為“祝福”做準備。這是魯鎮的年終大典，向神靈致敬，祈求來年好運。殺雞殺鵝，買豬肉，認真洗幹凈。女人的胳膊都泡在水裏，有的還戴著扭扭的銀手鐲。
煮好後，在這種東西上放幾根筷子，可以稱之為“祈福禮”。它們在第五更時被展示，並點燃香燭供祈福神享用。祭拜只限男性，祭拜後依然燃放煙花。每年家家如此——只要能買得起禮物和鞭炮——今年自然也是如此。天空變得越來越暗，下午開始下雪。雪花大如梅花，漫天飛舞，陰霾壹片，忙忙碌碌，弄得魯鎮壹片狼藉。
回到四叔的書房，瓦楞板上是白色的，房間裏映得亮堂堂的。老祖在《陳摶》中寫的的“壽”字清晰地顯示在墻上。壹面，對聯已經脫落，松散地卷在長桌上，而另壹面，還在。道是“理和”。百無聊賴，我走到窗下的書桌前，找了壹堆康熙字典，壹本近期思想劄記，壹本四書裏子，好像不全。無論如何，我決心明天離開。？
再說，直到昨天遇到祥林嫂，我都無法安定下來。那是下午，我去鎮東端看壹個朋友，出來的時候在河邊遇到了她。看到她凝視的視線，我知道它向我走來。
這次在魯鎮遇到的人，可以說沒有比她變化更大的了:五年前的花白頭發，也就是現在全白了，不像四十多歲的人；他的臉瘦瘦的，黃黃的，黑黑的，先前的愁容不見了，仿佛是木刻；只有眨眼才能說明她是個活物。她壹手提著壹個竹籃。壹個破碗在裏面，空的；壹手拄著比她還長的竹竿，下端裂開了:她明明是個乞丐。？
我停下來，準備等她來討錢。？
“妳回來了？”她先問的。？
“是的。”？
“這剛剛好。妳有文化，妳是壹個陌生人，妳有很多知識。我正要問妳壹件事——”她呆滯的眼睛突然亮了起來。？
沒想到她會說出這樣的話，吃驚地站著。
“那是——”她走近兩步，壓低聲音，語重心長地說，“人死了以後還有靈魂嗎？”？
我非常害怕。當我看到她的眼睛盯著我的時候，我的後背被刺痛了。比在學校遇到臨時考試還不如答辯，老師站在旁邊的時候焦慮多了。對於靈魂的存在，我從來都不在乎；但此刻，該如何回答她呢？在我非常短暫的猶豫中，我以為這裏的人和往常壹樣相信有鬼。“不過，她很困惑。——或者說，我希望有希望又沒有希望...人為什麽要給絕望的人增加痛苦呢？為了她，假設有。？
“也許——我想。”所以我猶豫地說。？
“那麽，有地獄？”？
“啊！地獄？”我大吃壹驚，只好支吾道:“地獄？——邏輯上，妳也應該有。——然而，也可能不是，...這樣的事情誰來管……”？
“這麽說，死者家裏的人都可以見面了？”？
“唉唉，滿足不滿足？..... "這壹刻，我已經知道自己還是壹個徹頭徹尾的傻子，忍不住問了三個問題。我立刻變得膽小，想把之前的話都翻出來。“那是，...真的，我說不準....其實到底有沒有靈魂，我也說不清。”？
我趁著她不再馬上問，走了壹步就走了，匆匆回了四叔家，心裏很不舒服。我心想，我擔心她會有危險。她大概覺得孤獨是因為受到了別人的祝福，但會不會意味著別的呢？-或者有什麽感覺？如果有別的意思，發生了別的事情，那我的回答真的要承擔壹些責任。
但後來我自嘲，覺得偶爾發生的事件並沒有什麽深意，但我還是堅持仔細推敲，也難怪教育工作者天生神經病；而鄺明明說的“我說不準”，已經顛覆了答案的大局。即使發生了什麽事，也與我無關。？
“說不準”是很有用的壹句話。年紀不小的勇敢少年，往往敢於解惑，選擇醫生。萬壹效果不好，壹般會產生反感。但是，壹旦他們以這種曖昧收場，壹切就都好辦了。這壹刻，我更加覺得這句話的必要性，哪怕是和壹個乞討的女人說話，也是絕對不可能的。？
但我總覺得不安。過了壹夜，我仍不時想起，仿佛有壹種不祥的預感。在陰沈的雪天，在枯燥的書房裏，這種不安越來越強烈。我們明天去城裏吧。福星樓的燉魚翅壹元壹大盤，價廉物美。現在在想是不是漲價了？曾經壹起旅遊的朋友都煙消雲散了，但魚翅是必不可少的，哪怕只有我壹個。無論如何，我決心明天離開。？
恐怕也是壹樣的吧因為我經常想，終究不盡如人意的事情，總是和預想的壹樣。果然，特殊情況開始了。傍晚時分，我聽到裏間屋裏聚集了壹些人在說話，好像在談論什麽，但不壹會兒，說話聲停止了，只剩下四叔大聲說:
“不是早，不是晚，而是在這個時候——這是謬論！”？
起初我很驚訝，然後我很不安。好像這事跟我有關系。試著看看門外，沒有人。好容易呆到他們的短工來做晚飯前的茶，我才有機會打聽消息。？
“剛才四爺在生誰的氣？”我問。？
“不就是跟林嫂壹樣嗎？”這位短工簡單地說。？
“祥林嫂？怎麽了？”我趕緊又問了壹遍。？
“死了。”？
“死了？”我的心猛地壹緊，我幾乎跳了起來，臉也變了顏色，但是他壹直沒有擡頭，所以我沒有感覺到。我讓自己平靜下來，然後問道:
“妳什麽時候死的？”？
“什麽時候？-昨晚，或者今天。——我說不準。”？
“妳是怎麽死的？”？
“妳是怎麽死的？——不窮到死？”他淡然回答，但還是沒擡頭看我，走了出去。？
然而，我的恐慌只是暫時的。隨著我覺得該來的都過去了，不用再依靠自己的“不清楚”和他所謂的“可憐”救濟，心裏也漸漸輕松起來。但偶爾，似乎會有些愧疚。晚餐在四叔的陪同下開始了。
我也想問壹些關於祥林嫂的消息，但我知道他雖然讀過《鬼神有兩好》，但還是有很多忌諱。當祝福來臨的時候，千萬不要提及死亡和疾病。如果有必要，妳應該使用壹個替代的隱語。可惜我不知道，所以想問壹遍又壹遍，最後停了下來。從他那壹臉的蠻橫，我突然懷疑他是在想我不早也不晚，這個時候打擾他也是壹種謬誤。我立即告訴他離開魯鎮，明天去鎮上，從而放松他的思想，雖然它是早的。他也不怎麽待。這假裝悶悶不樂地吃完飯。？
冬日的白晝短暫而多雪，夜色已經籠罩了整個小鎮。燈下人來人往，窗外卻很安靜。雪花落在厚厚的雪褥上，讓人感覺更加寂靜。我壹個人坐在昏黃的油燈下，想著這個百無聊賴的祥林嫂，壹個被人遺棄在塵芥堆裏看膩了的老玩物，先前在塵芥裏露出了自己的骨架。從過著有趣生活的人的角度來看，我恐怕很驚訝她為什麽還存在，但現在終於被無常收拾了。
我不知道是否有靈魂；但是，在這個世界上，無聊的人不是天生的，即使討厭的人消失了，對別人來說也不是壞事。我聽著窗外雪沙沙的聲音，想著，卻漸漸放松。？
而我之前看到和聽到的她半條命事跡的片段也變成了壹個。？
她不是魯鎮人。有壹年初冬，四叔家要換女工。是中間人魏老太太帶進來的，頭上系著白繩，穿著黑裙子，藍上衣，月光背心。她大約二十六七歲，臉上青壹塊黃壹塊的，但兩頰還是紅紅的。魏老太叫祥林嫂，說是她娘家的鄰居。她死了是管事的，就出來工作了。四叔皺了皺眉，四姨已經明白他的意思，但是她恨自己是寡婦。但是她的樣子還是幾何，手腳都在長，只是跟著眼睛走，不開壹張嘴。她看起來是個很努力的人，於是不顧四叔的皺眉就離開了她。試用期間，她整天工作，閑下來似乎也很無聊，很有力量，幾乎等於壹個男人，所以第三天就成定局了，月薪500便士。？
大家都叫她祥林嫂；我沒有問她姓什麽，但是中國人是魏家山的，是鄰居，所以很可能姓魏。她不太愛說話。她只在被問的時候才回答，回答的不多。直到十幾天後，我才漸漸知道，她家有個嚴婆婆，姐夫，十來歲，能打柴。她在春天失去了丈夫；他過去以砍柴為生，比她小十歲:這是所有人都知道的。？
日子過得很快，但她的工作壹點也沒有懈怠，不管吃的和力氣。據說魯大師家雇女工，比勤快的男人還勤快。到了年底，掃塵、洗地、殺雞殺鵝、熬通宵祈福都是壹個人承擔，但沒有增加任何短工。但是她不滿意，漸漸的臉上有了笑容，臉又白又胖。？
剛過完年，她從河邊挖米回來，頓時面無血色，說剛剛看見遠處有幾個男人在對岸徘徊，很像她老公的叔叔，恐怕是來找她的。四姨嚇了壹跳，問了詳情，也沒說什麽。四叔壹知道，皺著眉頭說:
“這不好。我怕她逃走了。”？
她逃出來是真的，沒多久這個猜測就被證實了。？
之後大概過了十幾天，大家都在漸漸淡忘之前的事情。魏奶奶突然帶進來壹個三十多歲的女人，說是林大娘的婆婆。雖然這個女人看起來像個鄉巴佬，但她在社交中非常悠閑，說話也很有能力。寒暄過後，她賠禮道歉，說是因為春天事務繁忙，來請媳婦回家，家裏只有老幼，人手不夠。？