壹開始微笑君跟我說他不敢看太宰治的書，太悲傷了，也不建議我看。
但是我不想這麽平靜和沈默。
我曾經懷疑，
我和書中的阿爺沒什麽區別。自憐自艾，演活角色。為了和大眾壹樣，也為了讓自己顯得不那麽獨特，謹慎，敏感，我也為此難過。
真正的我們，從來不敢在外人面前挖掘，就連妳最親近的人，也從來不了解妳。
真相永遠無法描述或講述，即使有人傾聽，
道不是道，怎麽可能壹樣？
人類和動物的區別在於，
人是可以思考的，但是像369這樣的人，思考的情況不壹樣，這就決定了人生不壹樣。想得太多的人永遠活不好。他把自己困在自己的世界裏，外面的人進不來。裏面的人不敢出門。
生活太苦了，
其實很多人愛他，他家有親情。他家裏人也沒怪他那麽多事，他送的錢盡管杯水車薪，還是存在的。
愛人愛他，老婆愛他，他有朋友，那些支撐他壹生的人，如果不在乎，誰願意看到壹個陌生人過得好不好，
這個世界太冷漠太多情，
可是他不懂，他是天生的，他不會愛，他害怕被愛，所以他難過。
他有多可憐，別人永遠也不會理解他，因為他病了，壹種卑微而敏感的病，曾經來到這個世界，每天用酒精麻痹自己。
這樣他才能感受到真正的活著，
他們總是問我為什麽喜歡喝酒，
喜歡就是喜歡，哪裏有那麽多理由，每天光是跟這個各種各樣的世界打個招呼就夠累了，喝酒能讓人更清醒，更真實，
所以我喜歡喝酒，
幾乎，幾乎，
我也是這麽可憐的人。還好我有我的救贖，我生命中唯壹的陽光，我開始壹點壹點的感受到愛，雖然很難理解。
我脆弱又敏感，也受到大家的喜愛。雖然他們永遠不會知道我在想什麽，雖然他們永遠不會理解我，但是只要他們對我好壹點，陪著我，我就知道他們是愛我的。
有了這份愛，我可以盡力過好自己的生活。
多可悲啊，世界上有千千萬萬的人，沒有壹個人會理解妳。
妳活在壹個和別人不壹樣的世界裏，偶爾想逃避，卻更不敢面對。人生那麽長，出現的那些人，都是過客，或者迷失了。
畢竟不要白來。
這個世界不值得，
可悲的是這個世界不值得。
我讀《人間失格》最大的收獲是書中的兩句話。
第壹句:這壹生有太多可恥的事實。
這是小說開頭的第壹句話。
太宰治在完成這本書後自殺，之前他自殺過五次(四次？)。
蕭伯納說過:越了解害羞的人越高貴。
在我看來，按照太宰治的邏輯，很多人早就應該感到羞恥，但他們卻如此驕傲！
恥感文化是日本民族精神的支柱之壹。
不要臉的人沒有前途。
第二句:搞笑是人類最後的求愛。
這句話其實瞬間加深了我對周星馳的了解。
單親家庭，死跑龍套，完美主義，無厘頭，悲劇配喜劇，喜劇之王，這些都是周星馳的人生軌跡，也是他藝術追求的孤獨之路，直到大陸大學生看懂了他的大話西遊。
壹部真正深刻的喜劇的核心是笑和哭，甚至是哭。
至於壹些小品，沒什麽好講的。是因為有創意的表演者太圓滑，太快樂，太不招人喜歡。
藝術絕不是醉生夢死、醉生夢死、無話可說的無聊的產物。
最近在看這本書。在這之前，我其實也想過要不要看這本書。畢竟我在網上搜了壹下書評，感覺很沈重。這和我過去讀的書很不壹樣。最後還是沒能抵擋住誘惑，買了下來。當我把它捧在手裏的時候，我感到壹種特別激動的心情，這種心情甚至比初戀的悸動還要強烈，而這種悸動在過去幾乎是不存在的。
“懦夫害怕快樂，壹碰棉花就受傷，有時還會被快樂所傷。”這是我拿到這本書時封面上的壹句話。其實我並不陌生。畢竟我在書評裏看過很多，但那時候我壹直以為只是經典語錄，僅此而已。但是，隨著我慢慢閱讀這本書，序言，第壹封和第二封信，漸漸地似乎明白了這句話裏包含的壹些情緒:我渴望幸福，卻又害怕幸福；渴望幸福，害怕失去曾經擁有的幸福。比起永遠得不到，得到了又失去，似乎更讓人難以接受。
其實看這本書的速度真的很慢。不知道為什麽，總覺得自己讀不下去了，讀不下去，心裏有壹種壓迫感，急需釋放。
如果前壹句是怕失去快樂，那麽“
太宰治多次試圖自殺。妳覺得他的生活幸福嗎？如果妳快樂，為什麽要自殺來擺脫它？如果不幸，他最後確實自殺成功，和愛人走到了人生的盡頭。這樣，他可能會幸福。他壹直想死，也許他只是想被救贖。最後，我固執地認為，他得到了他想要的幸福和愛情。
生而為人，很抱歉我壹出生就失去了做人的資格，不是因為我做了什麽十惡不赦的事，而是因為我看不懂別人的價值，看不透世界的面具，看不慣虛假和卑鄙，只是看不懂世界運行的規律和意義。所以，我很抱歉。可悲的是，這樣的人，就是想融入他眼中這樣壹個扭曲怪誕的社會。因為我壹直不明白，剩下的唯壹辦法就是討好別人。
像個小醜，他把別人逗笑了，所以他覺得自己存在，有意義。至於是不是真的融入其中，別人，別人，連想壹想，看壹眼的勇氣都沒有。
太宰治的作品平淡無奇，但卻有壹種讓人無法直視的力量。似乎無時無刻不有觸手，想要把妳拖入無盡的黑暗漩渦。觸手的名字，壹種絕望，壹種悲哀。
看到良子被商人強奸或與商人通奸的場景，仿佛要撕碎最後的幕布，悲傷和恐懼像波浪壹樣打在路面上，打濕了他的臉。然而，動物行為的場景具有無與倫比的阻礙力量。對於不能理解的人來說，也許只是怪誕和戲謔。但對於同生無孫，視某人為生命之光的我來說，瞬間感受到了失去世界帶來的恐懼和絕望。
經歷了漫長而痛苦的生活，我發現無論我怎麽努力，都無法過上好日子。生還是死，似乎死亡更幸福。至少，死亡是平靜的。
大概是去年2月，我看完了《人間失格》，蜷縮在椅子上，像壹只小動物緊緊地擁抱著自己。在我的腦海裏，所有的場景都是虛幻的，連壹個真實的影子也沒有。我的心裏悲傷地回蕩著壹個聲音:
誰來幫幫我，幫幫我。
“妳是我生命中的壹盞燈！”這句話真的不是說說而已。
壹句話:葉藏和我是不同的人。讀過《地球上的失格》的朋友普遍認為這本書過於悲觀，這是太宰治本人生活的寫照。他寫完這本書後不久就自殺了。事實上，像太宰治這樣有“真性情”的作家還有很多。在寫完壹本書或演完壹部電影後，他們會過於投入戲劇，最終死在他們構建的世界裏。
就像壹幅很美的素描《魯先生》裏說的:壹個潮汕畫家畫了壹輩子《牛灣》(潮汕牛灣是特色小吃)，畫得叫好，感覺很真實。結果有壹天他看著自己畫的牛丸餓死了。這位畫家如此，太宰治和地球上的失格也是如此。看完這本書，我有兩個最大的感受。
第壹，不要對生活悲觀。最近有個很火的老中醫，90多歲了，還在醫院裏給人治病。他也非常健康，身體強壯。他說過壹句名言:50歲，人生才剛剛開始。在很多人以為50歲人生就快結束的時候，老中醫又激情地活了40年。
另壹方面，太宰治沒有活到50歲，而是在40多歲時自殺了。如果太宰治能有這種積極的人生觀，他怎麽會輕易自殺呢？甚至在他去世的那壹年(1948)，日本戰敗，日本全國陷入悲觀，也不應該對自己如此不負責任。
二、“不”的精彩人生，無需解釋人生是自己的，不管精彩與否，壹切都是自己造成的。我們每個人，包括太宰治和葉蒼，都不能選擇自己的出生，但我們可以選擇自己的生活。
在我20歲之前，妳說妳離不開父母，妳還未成年，這可以理解。但是20歲以後，妳怎麽生活？與他人無關。這是妳的選擇。
妳已經獨立，成年，能夠行使完全的民事責任和義務。妳選擇悲觀的生活，積極的生活，在世界各地流浪，孤獨到老。
所以，20歲以後，妳要對自己的人生負責。而太宰治可能並沒有做到這壹點，只是有過這樣壹次抑郁的自殺。
所以我把人類的失格當成反面教材，有時候會覺得很壓抑，就像葉蒼壹樣，但每當想起這本書，我總會說:“妳有沒有想過書裏的這種生活？”我的回答，當然不是。
那麽，妳的答案是什麽？
我是千城，就是要讀1000本書，走過1000個城市的人。
人類失格:壹個神經質人格的內心獨白
電影《不喜歡的松子的壹生》裏的松子在他們家的墻上寫了壹句話:生而為人，我很抱歉。當我第壹次聽到這句話的時候，我心裏非常驚訝:這個男人把自己的資歷看得非常莊嚴，同時又很討厭自己。很快，我知道這句話的原作者是日本作家太宰治。
1948年，太宰治在遺書中寫道:“我很抱歉生為人類”，隨後太宰治自殺。這是太宰治第五次自殺。他終於成功自殺了。去世前，他的自傳體小說《人類失格》出版。
目前市場上有幾種地球上的失格版本。我看到的是江蘇鳳凰文藝出版社2017出版的新版。有趣的是，這個版本還包括法國作家安德烈·紀德的自傳體小說《騙人的》。《人間失格》講的是擁有健康的身體和病態的靈魂，葉藏最終毀滅了自己。騙人的有壹個病態的身體和壹個充滿活力的靈魂。妻子去世後，米歇爾的生活就像重生的喜悅。顯然，編輯把兩篇文章放在壹起，是為了讓讀者明白，與病態的身體相比，健康的靈魂才是生存的價值。
如果說《人間失格》有什麽偉大之處的話，我想大概就是太宰治把壹個神經質人格的內心獨白描寫得如此細膩真實，就像把壹顆受傷的心捧在面前，默默控訴人類的陰暗面。
卡倫·霍妮將神經癥描述為:神經癥是由於恐懼和針對這些恐懼的防禦措施，以及試圖尋找壹種妥協來緩解內心沖突而引起的心理障礙。而且，通過外部觀察，我們可以看到，只有當這種心理障礙大大偏離了文化中常見的* * *的行為模式時，才能稱之為神經癥。葉蒼就屬於這種人，我們往下看吧。
《人間失格》中的主人公叫葉蒼，出生在日本農村的壹個富裕家庭。他的父親是國會議員，家裏有很多兄弟姐妹，還有仆人。
葉蒼從小就不懂人情世故。經過他的觀察，他發現人類彼此欺騙地生活著，他得出結論，他最終被“只有我自己才是異端”的焦慮和恐懼所攫住。這句話概括了葉藏神經質人格的特點:防禦人類莫名恐懼的辦法就是扮小醜，因為那樣他就不用欺騙別人，我也希望他不用欺騙自己，被別人欺騙。但這只是他的壹廂情願。
小時候，父親問下次帶什麽禮物回去。我父親以為他會喜歡獅子，但葉藏心裏不想要。但為了討好父親，他還是在禮物單上寫了“獅子”。
他和堀木正雄玩的時候，耶佐從來沒有讓他吃虧過，但是在耶佐和酒吧的服務員還沒有完成殉情的時候，堀木正雄顯然就想疏遠他。堀木正雄想從他身上賺錢，這不是真誠的友誼。更令人氣憤的是，堀木正雄發現書商強奸了野藏的妻子良子，他沒有上前制止，也沒有做任何保護朋友的事情，只是“他小聲地給我指出來。我房子上的小窗戶是開著的，從那裏我可以看到房子的內部。燈亮著，裏面爬著兩只動物。”可以說，葉藏也發現了壹個殘酷的事實:在堀木的心裏，他並沒有把我當壹個真正的人。
還有他父親的朋友“比目魚”，壹個習慣了欺騙的世界。每次葉藏老家寄來的錢，都說“比目魚”是他自己，他對葉藏的愛等等。長輩們就像身為議員的父親壹樣，壹直欺騙著葉藏這個不省人事的孩子。
最絕望的是良子被強奸，這也促使葉藏真的走向了自我毀滅。阿良對人有壹種天然的信任，這在葉藏看來是壹種非常可貴的品質。良子的心就像她處女的身體壹樣純真。可以說，這是葉蒼最後的救贖。
良子是個信任別人的天才。書商說他什麽也做不了。結果，良子被玷汙了。讓葉不能吞咽的事實不是他妻子的貞操，而是縈繞在他腦海中的壹個問題:信任是壹種犯罪嗎？
葉蒼終於被最後壹根稻草壓垮了。他開始酗酒，註射嗎啡，身體完全垮了。就在這時，我家鄉的哥哥來信了，我父親去世了。葉藏心想:那壹刻從未離開我內心的那種難忘的恐怖，已經沒有了。有人判斷，造成葉藏神經癥的人格是他對父親的恐懼。事實上，葉藏通過父親發現了壹個相互欺騙的黑暗世界，這也是他莫名恐懼的來源之壹。
透過葉藏的經歷，我看到了他的無名恐懼是如何壹步步拖入命運的深淵，壹個神經質的人格在自我救贖和命運掙紮之間痛苦掙紮。雖然葉藏的結局挺慘的，但是在精神上給了我壹種說不出的震撼。
最後說壹下《人間失格》的版面，由作者的前言、後記和葉藏的三篇手記組成。壹開始先從別人的視角看葉藏的照片，然後讓讀者聽葉藏的內心獨白，最後再回到別人的視角。這種布局從外到內，從內到外都很精致。重要的是，太宰治從外到內形成了壹個葉藏性格的閉環，從外人看他，他怎麽看外人，讓我們的讀者客觀地審視壹個神經質人格的內心。
對了，如果妳心裏不清楚，那就等會兒看《人類失格》吧！
林綾九九，壹個寫了超過100書評的閩南人。
看完這本書，我淚流滿面。我仿佛在搖曳的燭光中看到了壹個飄忽不定、狂暴的死靈法師。他拼命想嵌入白墻，變成蠟像——然後消失在這個模糊的世界裏。
我知道不管這個叫葉藏的人死不死，他都死了。
最讓我傷心的不是他從頭到尾的絕望，而是他在有幸福可能的時候選擇了隱藏。當他看到靜子母女為他準備的大白兔時，他幾乎是透過門縫“偷窺幸福”，然後壹言不發地離開了。最讓我沮喪的不是他最後坐在火爐前蒼白的臉，而是他當時心裏對“朋友”的冷笑:
“所謂的世界不就是妳嗎？”
“世界上沒有，但妳不會容忍。”
“是妳埋的。”
所以他自始至終都沒有接受這個世界。
為什麽這本書如此打動我，我想大概是因為主角身上的“對人類的恐懼”深入人心吧。他迷失的自我，他厭惡的世界，他在生活中點燃的短暫期待。這讓我很受傷。這種心痛仿佛讓我在冬夜的大雪中，壹直走到筋疲力盡，然後倒下。
我不知道這是壹種怎樣的絕望，只是有那麽壹瞬間，我感到窒息。
在所有這些回答中，我似乎也看到了別人的痛苦。
我想，也許我們之所以能感受到這種痛苦，更深層次的原因是我們都或多或少地成為了葉藏。我曾經是壹個滑稽的小醜，推掉了所有的真誠，接受了世界的虛幻。
記住這種痛苦，然後做壹個快樂的人。
緩慢，健康，敏感，脆弱，妳會選擇什麽？
有壹篇書評是這樣的。這本書是妳看完不懂我唯壹羨慕妳的。為什麽這麽說？因為它能喚醒妳內心的壹點黑暗和壹點敏感，甚至讓妳覺得特別心疼。主角看完這本書情緒低落很正常，尤其是書的最後壹句話更讓人難過。
他說他生而為人，他很抱歉，但他壹直覺得這不是他的錯。他也是壹個可憐的孩子，壹個從20歲就自殺的人。他很敏感，為了避免吸毒而偽裝成流氓。39歲時，他以第五次自殺結束了自己的生命。這是自我救贖。也許他活著比死更累，但死並不需要勇氣。
雖然這本書很消極，他的生活壹直頹廢，但他壹直是個清醒的人。他知道這樣不好，但是他膽小。他只能壹味的回避“膽小鬼害怕快樂，壹碰棉花就會受傷，有時候還會被快樂所傷。”不知道為什麽很喜歡他。我不喜歡他的頹廢和消極，我喜歡他的勇敢。壹個戴了39年面具的人，終於摘下面具，毫無顧慮地撕掉了這樣壹個陰暗、惡心、自私的自己。這個時候，沒有什麽可以替代他帶來的積極。
每個人心裏都有陰暗的壹面，哪怕妳是壹個整天笑的沒心沒肺的人。這也不例外。沒人這麽丟人。請不要讓它腐蝕妳的心。即使妳看透了這個世界，妳也討厭它，討厭那些虛偽的人，甚至討厭妳自己。別忘了保持清醒，也別盲目逃避。妳要熱愛生活，享受生活帶給妳的壹切美好，消化生活帶給妳的不好。有這麽多人愛妳，妳要好好生活，慢慢長大。
的確，《人間失格》這本書就像攜帶了壹種傳染性的精神病毒。即使是抑郁，還是有很多讀者在沒有意識到的情況下跳進了感染區。
為什麽？《人間失格》這麽悲催，為什麽還能這麽火？
所以上周，我們花了七天時間尋找它成為流行經典的壹些原因。
葉蒼，壹個戴著小醜面具的主角，是壹個不能再被悼念，終日活在這個世界上的英雄。
表面上看，他老實聰明，是個好孩子，好學生，但實際上，葉蒼不過是個為了生存的懦夫，為了交際的騙子:他總是裝傻讓人發笑，他總是做些可笑的事，像個小醜，給世人壹張滑稽的臉。
因為他覺得只有這樣才會被認可，才會被喜歡。
所以即使後來，葉藏考上了東京的高等學校，他還是沒有摘下小醜的面具，繼續插科打諢。
然而，整天帶著口罩生活太辛苦了。在都市流氓堀木的指引下，葉藏終於走向了自己不可逆轉的腐朽人生，酗酒、抽煙、嫖娼、進當鋪、玩票加入左翼組織。......
壹個局外人的“戲中戲”後來，葉藏的人生最終跌入深淵，酗酒、自殺、吸毒、背叛親人...他選擇和心愛的人殉情，壹點壹點把路收窄；他在迷霧中虛度了自己的大好年華，從此無法自律，無法掌握自己的生活，無法與現實世界正常相處。
這是誰的錯？
@牡丹
@鄭衛莉
@鄭衛莉
本文中可以稱之為葉藏“朋友”的武壹和菊木，無疑是葉藏認識自己和社會的“領路人”。小時候只有武壹識破了葉藏的搞笑伎倆，但他並沒有當眾揭穿。他只是走到葉藏身後，小聲說葉藏是故意的。武壹的存在似乎是為了提醒葉蒼，試圖把他從混亂的世界中喚醒。
然後堀木換下了武壹。堀木只關心自己的感受，卻完全不顧及他人；但更讓讓葉·藏無法忍受的是，菊木並沒有阻止他的愛人受到侵犯。在這之後，葉藏對人性的自私有了更清晰的認識。
巨木就像葉藏走向了另壹個極端。他的出現，壓制了代表著葉藏心中最後壹點理智的朱衣，以壹種冷酷虛偽的方式，帶著葉藏回到了人間。葉藏看不上他，但又不能放棄他。這種不平衡的矛盾必然會把葉藏拉入不歸的深淵。
@吳敏
根據身邊的觀察和個人經驗，人會很容易滑向壹種不可控的狀態。壹般不可控，表現為花錢不可控買買，拖延癥，酗酒，暴飲暴食等。極端的，三月不出門，過著和垃圾在壹起，整天吃吃睡睡的爛日子。
為什麽人很難控制自己，讓自己活得那麽懦弱，卑鄙，無望？在劇中自導自演小醜的葉蒼，在作品中向我們揭示了人類容易墮落的原因，那就是沒有約束。
這種約束，通常是至親的愛與規勸，是社會的認可與期待，是溫柔而有力的精神守望。當妳感受不到這種積極的動力，自暴自棄的時候，人性中隱藏的魔力就會乘虛而入，牢牢掌控妳的人生。
我們為什麽要研究太宰治？很多人說，看了《人間失格》，太宰治太弱了，不喜歡，不理解。另壹些人斷言，太宰治讀了太多的書，他會患上精神病。但事實真的是這樣嗎？
也許不是。個人認為，太宰治的寫作是博庫君有史以來對文明社會最大的攻擊和嘲諷。
不知道從什麽時候開始，這個社會充滿了對正能量的吶喊，似乎負能量就是生而為人的原罪。
我們可以退出主旋律的閱讀圈，去讀太宰治的作品，我們會驚訝地發現，世界上有壹種讓正能量公然顫抖的流氓藝術——它告訴我們，這個世界是殘酷的，苦難和消極不是原罪，因為上帝在微笑的同時給了我們眼淚。
既然妳開心的時候可以笑，為什麽我難過的時候不能哭？
在看這本書之前，我看過《人間失格》這部漫畫。
“對不起，我是活著出生的。”
原諒我因為動畫的強烈沖擊而不得不把它們結合起來。陰森的音樂，扭曲的空間，還有那個壹直陪伴著葉藏身之處的怪物，讓人很壓抑，很害怕。
會被帶入壹個角色。當面對不友好的事情時，我不敢面對。當心靈受挫時，只會徹底封閉自己。
無奈和無助的孤獨不斷刺激著自己的精神壓力，仿佛黑暗就在身邊，等著吞噬自己。看起來我是個平庸的人，但我只有女人喜歡的樣子。
書中的故事很有希望。只是現實遠比希望殘酷。葉藏的痛苦不僅僅來自於自己的不幸，更來自於他感覺到的給周圍人帶來的不幸。
當他充滿荊棘和悲傷的時候，所有人都以為在故事的結尾，他遇到了那個純白天真的女孩。這似乎也是他最後的光亮。
兩個難忘的場景:滿是傷痕的樹葉躺在又厚又純的雪地上，大雪紛飛，畫面變得模糊。他掩面哭道:“我生在這個世界上是錯的。”
同時，他純潔善良的妻子，在被制作人玷汙的時候，看到了閣樓裏的壹切。她雖然慌了，但還是手足無措，任由強奸繼續。
無壹例外，葉藏都有抑郁癥。無壹例外，有時候他的善良和不作為傷害了所有人。
每個人都有孤獨的時候，但我們總要走出來。我知道太宰治先生在寫完《人間失格》後不久就去世了。
但我還是想說，抑郁癥並不可怕。每個人都會孤獨，每個人都有壓力，都有不知所措、束手無策的時候。
壹不小心妳身邊可能就有壹個奇怪的怪物。妳陪伴著它，它是妳的陰霾。吃藥，調整，感受生活的美好，不要覺得這個世界不值得。
我不需要來世，但我也活得像自己。
請珍惜妳自己，珍惜妳的生命，妳會遇到壹束光帶給妳生命的溫暖。