那壹年的夏天，我們穿的是什麽顏色的衣服，是笑還是哭，我們的記憶模糊而不完整，只留下幾個交錯的片段。小時候的快樂是炎炎夏日中午上學前的壹袋果汁。爸爸批發了壹大包給我們，中午偷偷賣了幾包給孩子。這個收獲當時還挺自豪的。像瘋了壹樣，和哥哥、玩伴跑到山下的河邊抓蝌蚪，在溪邊的泥潭裏抓螃蟹，讓哥哥先把手伸進河邊的泥洞裏，生怕被螃蟹鉗住；和自己同齡的姐姐們，在青杏樹下撿被風抖落的酸杏，吃起來好像特別甜，比買來的還好吃；我和媽媽壹起去玉米地裏幹活。調皮的我用各種方式欺負媽媽，媽媽卻砍下壹截玉米稈讓我啃甘蔗，只停了壹會兒；在另壹片麥田裏摘壹把剛剛飽滿的麥穗，和姐姐哥哥壹起吃。三伏天在樹下放幾個袋子，躺著乘涼；收獲的時候，晚上在院子裏的草叢中尋找螢火蟲。哇，我抓到壹只...好冷啊！晚上我出去拜訪父親，牽著他的大手，壹路找到了北鬥七星。壹，二，三...剛好七個，而這裏是勺柄，跳著笑著，“我找到了”，仿佛發現了新大陸！我不小心把碗打碎了，偷偷扔到很遠的地方，這樣我就可以逃脫了(沒有被我媽打)。姐姐上學的時候，我想去，我媽就給我報了學前班，但是過了幾天我就不想去了。早上起不來，起來就哭。我姐等不了我，我先走了，我媽就送我去學校了。到了學校，我媽往前走了壹步，我媽沒走我就往後退了壹步。因為遲到，我沒有勇氣走進校門，我媽也覺得不好意思送進去，就這樣徘徊了很久。小學那段時間，我最不喜歡作業。直到星期天晚上我才寫作業。終於寫了很多，快寫完了。這個時候我忘了和弟弟吵架是為了什麽瑣事，就毫不留情的撕了對方的作業，然後我就哭著用膠帶把我的棋子粘上了。現在想起小時候的種種煩惱，表情滿滿的都是幸福！
現在我們都在工作，有的已經結婚了。長大後，我再也不會像小時候那樣純潔了。那壹天，我走過鄉間小路，卻無法靠近記憶中童年的味道。是風吹走了嗎？還是雨水浸透了灰塵？
小時候，嘗散文二就要過年了。對於老人們來說，即將開始忙碌的壹年，忙著包餃子，蒸年糕，油條什麽的，壹盆盆的面，壹盆盆的餡，大小不壹的窗簾。
每年我媽都完成前提工作，最後的努力就是讓我參加。比如包餃子會做餡，會做面，我只會卷餃子。麻花也是這樣，就是整個花樣做出來的時候，讓我在邊上作秀。
在嬌子的時候，我可以和媽媽安靜的聊天，講壹個小時候熟悉的故事。
“昨天餃子是不是有點鹹？”
“不是，只是小時候的味道。”
媽媽笑了。“妳愛我做的壹切。”
小時候，我五六歲。天黑了，我和弟弟還在大門口坐著等。我父母在地裏忙得不可開交。他們回來的時候，我們吵著要餃子。爸爸媽媽放下手中的農具，迅速把面團剁碎，迅速包好。餃子包好的時候，我們兩個小淘氣正在睡覺。每次說起這個，我媽總會後悔，好像總想讓我們小壹點。到時候回去壹定要早點回家，讓我們早點吃餃子。
現在人到中年，我在我媽面前還是個孩子。看著我們吃餃子，她正興致勃勃的看著，眼裏滿是滿足。
“那等我長大了，妳要教我做飯，我可以像小燕壹樣幫妳。”
“等妳長大了，慢慢就懂了。”
媽媽就是愛我。當壹個孩子身體不好的時候，其他孩子壹年也就感冒壹兩次。我基本上每次都不會感冒，打針是家常便飯；人得壹次腮腺炎，我可以得兩次。所以我童年的大部分時間都在玩。
十幾歲的時候，媽媽只讓我洗簡單的衣服和襪子。燜飯什麽的，有時候糊，有時候稀。鄰居小燕什麽都會。煮粥煲湯，燉煮，洗衣服，收拾屋子，都是她媽媽的好幫手。我壹邊羨慕壹邊想，我身體不好，做不了那麽多。現在想想還是偷懶吧。
鄰居都很親，大家都喜歡小燕。當大家都誇她有能力的時候，我媽拿出我的練習本，把我的作文給鄰居看。媽媽不想讓人覺得我很傻。
在農村，女孩子什麽都能做，百女自求多福。雖然小燕很喜歡上學，但當時的大人還是有農場的孩子早早當家作主的觀念。讓她早點退學。後來我出去上學，小燕結婚了。
幾年後，我回家陪她玩，她家的女孩五六歲，很像她小時候，很活潑開朗，已經成了我印象中的她媽媽。我玩壹會兒，她就忙。我話不多，除了她說，我的孩子，我不會讓她學什麽的，我會好好上學的。
她在這裏有多少辛酸和期待。
“上次去市場，看見小燕賣蘑菇十塊錢壹斤，”我媽想起來了，說。
“那時候為什麽沒人勸小燕媽媽讓她繼續上學？”雖然沒有過上好日子，但是這個地方天寒地凍，我真的很同情小燕。
其實我也知道自己無能為力。我考上師範，村裏沒幾個人祝賀，倒是不少人來勸我:壹個女孩子，再怎麽讀書，也要嫁出去浪費錢。
想想那時候，如果我爸媽聽了，我也壹樣。
“餃子吃飽了”我媽看著我說，叫我喝水保護嗓子。
這個時候我想找些名言來誇誇她，可是世界上有誰的媽媽不那麽愛自己的孩子。我媽是山東老太太，不到1.6米。過年期間，吉祥的字眼沒有變過。餃子包好了，都要說。我吃了壹整包餃子，
“還是媽媽包的餃子好看。”
整齊地排列成壹圈的餃子，為新年拉開了歡樂的帷幕。雖然我仍然不能做很多美味的食物，但我正在努力學習。媽媽會變老。那時候我也會這樣包餃子，炒媽媽的麻花。
新年將至，祝福所有人，珍惜自己，新年快樂，幸福滿滿！