魯迅的書桌上刻著壹個小字“早”。字是橫的，很像壹朵尚未開放的花，又像壹個小火炬。
“早”這個詞是有歷史的:魯迅的父親病了。在學校學習時，魯迅幫助他的母親做家務。他幾乎每天都在當鋪和藥店之間跑，把家裏的東西拿到當鋪換錢，然後去藥店給父親買藥。壹天早上，魯迅上學遲到了。
嚴肅的老師壽吳京嚴厲地對他說:“以後要趁早！”魯迅默默地回到座位上，在那張舊書桌上刻下了“早”字，也在心裏刻下了堅定的信念。從此，魯迅上學從不遲到，而且總是早出晚歸，壹生孜孜不倦。
全文欣賞:
魯迅先生寫了壹篇回憶童年趣事的散文《從百草園到三潭印月》，收入散文集《晨花》。
魯迅在這篇文章裏，生動地寫出了三潭映月的陳腐味道，說它是“城裏最嚴厲的書店”，在這裏，孩子們被規則束縛著。然而，作者並沒有把三潭映月寫成死氣沈沈。而是通過兩個小故事的敘述，讓《三潭映月》充滿了幽默，即課間學生溜到後院玩耍，老私塾老師上課專心聽講，學生趁機偷著樂。
與此同時，書店裏的學生和老師讀著壹些晦澀難懂的文字，更加凸顯了舊私塾教育的不盡人意。